«Секрет фирмы» — 2017: Истории, которыми мы гордимся

Представляем лучшие очерки, репортажи и фичеры «Секрета» за 2017 год.

Главные интервью за год мы собрали здесь, колонки — здесь.

Хорошего 2018-го!

Лонгриды

Это лучшие очерки наших авторов за 2017 год: исследование экономики ФСИН, полная история русского рэпа, деконструкция медиа-машины Алексея Навального и другие истории.

Враговы, 1917-2017: Смерть русской деревни в истории одной семьи

Валентина стоит на берегу Кенозера и смотрит, как светлые полоски воды становятся шире. «Может, кинуть курму возле куста? — спрашивает она. — Глядишь, окунь попадётся». Ответить некому: кто умер, кто уехал, а её род — Враговы — здесь больше не живёт. Валентина идёт домой: «Будет день, будет и смысл». Уехали не только Враговы, а вообще все, да и сама Валентина зимует в соседнем посёлке, возвращаясь ближе к весне. Скоро приплывут туристы и остановятся на чай или даже на ночлег. Два года назад Валентина написала в проект «Искры надежды для российских деревень» и выиграла грант Евросоюза на устройство гостевого дома. На 1500 евро иностранный агент Беляева (фамилия Валентины по мужу) привела в порядок избу 1903 года постройки и назвала её «Туристический приют "Робинзоны"».

Автор — Юлия Дудкина.

Встань и ищи: Как Россия переживает бум генеалогии и возвращает семейную память

Под влиянием томича Дениса Карагодина многие в России решили найти своих предков и начали задавать старшим родственникам вопросы, не всегда приятные. Генеалог Дмитрий Панов сравнивает очереди в архивы за документами с советскими очередями за колбасой. Владелец Международного генеалогического центра Артём Маратканов подсчитал: в 2010 году к нему поступало в среднем по полтора запроса в день, в 2014-м — пять, сейчас — больше десяти. «Секрет» исследовал, как страна, пережившая террор, «молчание отцов» и страх сболтнуть лишнее, возвращает себе знание о судьбах родных.

Автор — Виктор Фещенко.

Южа: Как живёт город, власть в котором захватили женщины

Южа — один из самых бедных городов одной из самых бедных российских областей, Ивановской. Южа — это песок вместо асфальта, болота вместо речек, буйство «кирпичного стиля» в старом центре, резные деревянные наличники на окраине, заросли клюквы в лесу и тучи комаров повсюду. Редкий город, где главное здание — это не администрация, а дореволюционная ткацкая фабрика. В советские времена она была одной из крупнейших, а в 90-е угодила в руки к столичным бизнесменам и стала умирать. Зато расцвело предпринимательство, и вырастили его женщины. «Секрет» приехал в Южу, чтобы узнать, как живёт город победившего феминизма.

Автор — Ксения Леонова.

За этот материал Ксения получила премию «Редколлегия» и премию «Профессия— журналист».

«Снимите с головы влагалище». Как русский рэп 30 лет выходил из подполья (и кто его оттуда вытаскивал)

У баттла Versus больше миллиона подписчиков «ВКонтакте», у Versus Fresh Blood — 169 000. Это социальный лифт, дорога к большой рэп-сцене. Рэп, который 20 лет назад был в глубоком подполье, теперь слушают все — артисты собирают стадионы, клипы Oxxxymiron набирают миллионы просмотров. Некоторые даже считают, что это рэп выводит подростков на уличные протесты. «Секрет» рассказывает, как за 27 лет русский рэп поднялся с кортов и заставил говорить и писать о себе.

Автор — Юлия Дудкина.

Архипелаг ФСИН: Как устроена экономика тюремной системы России

Правопреемница ГУЛАГа Федеральная служба исполнения наказаний (ФСИН) — закрытая от посторонних глаз страна, засекретившая почти все данные о своей экономике. В неё входят 323 тюрьмы и 874 колонии разных режимов и условий содержания. Большую часть информации о жизни за решёткой общество получает от правозащитников, которые работают в основном на европейской части России. Тем не менее «Секрет» проанализировал доклады и другие исследования тюремной экономики, а также гостендеры ФСИН и понял, как работает эта система.

Автор — Ксения Леонова. При участии Николая Кононова и Владимира Шопотова.

Работа получила премию «Редколлегия».

Верхом на хайпе: Что под капотом у медиамашины Алексея Навального

Фильм Алексея Навального «Он вам не Димон» набрал 24 млн просмотров, на сайт navalny.com, согласно Similarweb, совершают 12 млн заходов в месяц, ролики на YouTube стабильно получают больше миллиона просмотров, а канал прямых трансляций «Навальный Live» ежедневно смотрят около 100 000 человек. Это едва ли не единственный и уж точно самый громкий кейс российского политика, который раскрутился в соцмедиа без федеральных телеканалов и покорил избирателей будущего — школьников. Версии, на кого он работает, Навальный изложил в том самом разговоре с Forbes в 2009-м, и новых не появилось. За годы скандальный миноритарий вырос в федерального политика, получившего в числе прочего 27% голосов на выборах мэра Москвы.

Автор — Виктор Фещенко.

Палачи и жертвы в одной семье: Кругловы, Конрадовы и советский террор

В этом году 100 лет Октябрьской революции и 80 лет с начала Большого террора. В октябре международное общество «Мемориал» провело медиахакатон, участники которого попытались осмыслить прошлое и рассказать о нём аудитории разных изданий. Команда «Секрета фирмы» подготовила материал о людях, предками которых были и жертвы советских репрессий, и их исполнители или соучастники. Это истории Натальи Конрадовой, которая уже взрослой узнала, что её прадед был начальником отдела в ГУЛАГе, и Татьяны Кругловой, один дед которой подписал смертный приговор другому деду.

Авторы — Виктор Фещенко и Виктория Чарочкина.

Новые герои «Секрета»

В этом году мы, как и всегда, открыли много новых героев. Больше фичеров о предпринимателях — в рубрике «Секрет фирмы».

Знакомьтесь, Евгений Львов создал конкурента Uber в Америке и такси №1 в России

Как сделать глобальную компанию и выйти на американский рынок, если живёшь в Тимашёвске, маленьком городе на юге России? Евгений Львов строил свой бизнес около 20 лет, много раз порывался бросить, но в итоге создал самого большого игрока такси на российском рынке (и одного из крупнейших на мировом), а также придумал модель уберизации на два года раньше, чем Трэвис Каланик. «Секрет» рассказывает историю его компании Fasten, которая выросла из скромной службы «Такси Сатурн».

Автор — Виктория Чарочкина.

«Пудра.ру»: Как за 4 года сделать главный интернет-магазин косметики в Рунете

«Я вообще в косметике не разбираюсь», — говорит миниатюрная блондинка Илона Исупова низким, твёрдым голосом. Четыре года назад она курировала юридический стартап и работала в атмосфере, где «все ходят в серо-синих костюмах и по линейке», но решила сменить работу и цветовую гамму, и теперь развивает интернет-магазин косметики «Пудра» (Pudra.ru). В 2017 году он должен принести выручку в 360 млн рублей. «Секрет» рассказывает, как Илона Исупова создала самый большой онлайн-магазин косметики в России.

Автор — Вика Васина.

Железный тихоход Вадим Маркелов: Путь MB Barbell в лидеры рынка тренажёров

Вадим Маркелов десять лет копил на собственный завод, откладывая деньги с продажи штанг, которые он делал в гаражах на дачном участке. Удивительно, но терпение, осторожность и упрямство сделали его компанию MB Barbell главным отечественным производителем уличных тренажёров и важным игроком на рынке тренажёров для зала. Спортивное оборудование, сделанное в Петрозаводске на заводе Маркелова, стоит даже на российской авиабазе в Сирии. «Секрет» съездил в Петрозаводск, чтобы разобраться, как в современной России принцип «тише едешь — дальше будешь» помогает строить выдающиеся компании.

Автор — Виктория Чарочкина.

Екатеринбургский «Восход» выиграл девять «Каннских львов». Как?

Около 12 часов дня 18 июня 2013 года Андрею Губайдуллину позвонили из оргкомитета фестиваля «Каннские львы». Он уже знал, что кампания его рекламного агентства «Восход» «Заставь чиновников работать» попала в шорт-лист семи категорий. Однако во время звонка он лишь несколько раз произнёс: «Oh fuck!». «Восход» в тот раз взял пять золотых «Каннских львов», одного серебряного и одного бронзового. После церемонии «восходовцы» устроили вечеринку, но гости не пришли — коллеги-россияне продолжили считать их региональными выскочками. «Секрет» узнал историю самого титулованного агентства России.

Автор — Виктор Фещенко.

«Уральский прокат: Евгений Рогозин вывел «Премьер зал» в топ-3 киносетей России»

65-летний предприниматель из Екатеринбурга Евгений Рогозин всегда был лёгок на подъём и быстро принимал решения. В начале 1990-х он колесил по России, продавая игровые автоматы, потом спонтанно уехал в Канаду, где зарабатывал на жизнь доставкой пиццы, в 1998 году вернулся в Екатеринбург, чтобы открыть образцовый кинотеатр, а в итоге построил федеральную сеть «Премьер зал». В начале этого года она обогнала «Каро» и вышла на третье место в стране по числу экранов. «Секрет» расспросил Евгения Рогозина об истории «Премьер зала», особенностях его бизнес-модели и новых планах.

Автор — Катерина Березина.

Управдом: Как компания «Лига ЖКХ» из Екатеринбурга стала «жэком мечты»

Илья Сотонин вырос в «Городке чекистов» — жилом комплексе в центре Екатеринбурга. Когда он был подростком, его родители, осознав, что заниматься ремонтом дома некому, решили создать ТСЖ и постепенно привели здание в порядок: отремонтировали подъезды, установили современную систему отопления, поставили систему фильтрации холодной воды. «Десять лет назад ТСЖ было мало. Поэтому после его создания никто толком не понимал, что делать дальше. Мы думали продолжить работу с прежней управляющей компанией ("Радомир"), но они отказались от наших условий: хотели, чтобы мы сразу платили за год вперёд», — рассказывает Сотонин. Не найдя нормального предложения на рынке, Сотонин решил организовать свою управляющую компанию. Так появилась «Лига ЖКХ» — жэк, устроенный как IT-стартап.

Авторы — Яна Бородюк и Полина Борисевич.

Именем Сталина: Как «Яуза» Павла Быстрова делает деньги на книгах о величии СССР

«Яуза» — крупнейший игрок в своей нише. Каждый месяц в издательстве выходят 20–30 книг, рассказывающих о гении Иосифе Сталине, теориях заговора (вроде участия западных спецслужб в развале СССР или гибели рейса MH17) и «подлинной истории Второй мировой». Критики называют продукцию издательства трэшем, но аудитории она определённо нравится. Самые успешные тайтлы выдерживают до 15 переизданий, их совокупные тиражи исчисляются сотнями тысяч экземпляров. «Секрет» встретился с основателем «Яузы» Павлом Быстровым, чтобы узнать, как устроен и сколько приносит бизнес на конспирологии.

Автор — Анна Холявко.

Две аварии, Тибет, Богородица: Как Александр Масютин решил торговать иван-чаем

Бизнес Александра Масютина благословил духовник Натальи Поклонской. В 2009 году, когда ещё сам Масютин не знал, что займётся собственным делом и каким оно будет, отец Сергий из Среднеуральского женского монастыря, неоднозначный церковный деятель, которому приписывают три судимости, в том числе за убийство, и дар излечивать больных, подозвал его из толпы прихожан и сказал: «Почему бы тебе не заняться иван-чаем? У тебя, наверно, получится». Так по крайней мере историю рассказывает Масютин. Он и правда вскоре начал собирать, сушить и ферментировать иван-чай и продавать его по всей России. Теперь он возит эту траву в Германию, США, Австралию, ОАЭ и зарабатывает — 100 млн рублей выручки в год.

Автор — Виктор Фещенко.

Напитки покрепче: Как торговец с Лужников построил чайную сеть «Кантата»

В начале нулевых в кофейне Coffee Bean на Чистых прудах всегда было не протолкнуться. 30-летний Тигран Буниатян вместе с другом Артуром приходил сюда каждый день утром и вечером — они брали чай с пирожным и ровно час молча сидели в углу, наблюдая за посетителями. Иногда принимались что-то усердно записывать. Друзья работали над абсолютно провальным бизнес-планом собственной кофейни, но в результате основали «Кантату» — небольшой магазинчик с чаем и кофе. Спустя 17 лет «Кантата» стала самой большой в России сетью, которая торгует чаем и кофе на развес: сегодня у неё 300 магазинов (50% - по франшизе), выручка головной компании - 75 млн рублей в год. «Секрет» рассказывает историю предпринимателей, которая началась на рынке в Лужниках.

Автор — Вика Васина.

Сибирский ЗОЖ: Сервис Welltory учит трудоголиков бороться со стрессом

Основатели стартапа Welltory Евгения Смородникова, Павел Правдин и Александр Лысковский разработали приложение, которое оценивает состояние организма на основе вариабельности сердечного ритма (в космической медицине этот показатель используют для оценки состояния вегетативной нервной системы космонавтов после долгого пребывания в невесомости), а также данных с фитнес-браслетов, умных часов и других подобных устройств. Задача Welltory — в нужный момент предупредить пользователя, что он измождён, вот-вот выбьется из сил и погрузится в апатию и стресс. Для этого достаточно регулярно запускать приложение для смартфона и на одну минуту прикладывать палец к его камере.

Автор — Алина Толмачёва.

Тренды

В этом разделе собраны материалы, отражающие дух времени. Больше таких текстов — здесь.

Smells like teen spirit: Почему мир сходит с ума по 90-м

Ностальгировать свойственно всем поколениям. Но миллениалы, в отличие от их родителей (поколения X), буквально одержимы прошлым. Несмотря на то, что представителей поколения Y называют инфантильными и несамостоятельными, их покупательная способность только в США оценивается в $200 млрд. И они охотно тратят эти деньги на воспоминания. «Секрет» рассказывает, как вышло, что молодые ешё люди ведут себя как динозавры.

Автор — Вика Васина.

Прибыльнее марихуаны: Как мир подсел на авокадо

В Америке две беды: Трамп и рост цен на авокадо. С первой все уже практически смирились, а вот вторая который месяц тревожит крупнейшие медиа: от Bloomberg и Time до Huffington Post. Раньше авокадо называли «зелёным золотом» из-за его полезных свойств, теперь — потому что не каждый может себе его позволить. В США 10-килограммовый ящик стоит почти $30 — против $14 годом ранее. «Секрет» решил разобраться в теме, когда кризис дошёл до России.

Автор — Вика Васина.

Прилично накапало: Как делают бизнес на бутилированной воде

Многочисленные тесты убедительно доказывают, что в благополучных мегаполисах водопроводная вода столь же безопасна, что вода в бутылках, а там, где дополнительная фильтрация всё же необходима, потребителю достаточно приобрести самый простой домашний фильтр за $15. Тем не менее, именно рынок бутилированной воды — самый быстрорастущий рынок напитков в мире. Каких-то 30-40 лет назад его фактически не существовало, но к середине 2010-х глобальные продажи перевалили за $150 млрд, а к 2020-му достигнут, как ожидается, $280 млрд. «Секрет» рассказывает, как возник этот дивный бизнес и почему наценка в сотни процентов для него является нормой.

Автор — Анна Холявко.

Израиль обещал бизнесу разрешить экспорт марихуаны, и вот что случилось дальше

Израиль — одно из трёх государств, где изучение лечебного каннабиса финансируется государством (похожие программы есть только в Канаде и Голландии), и лидер в испытании новых продуктов на человеке. Местное министерство сельского хозяйства строит сейчас профильный национальный исследовательский институт. Чиновники и бизнес рассчитывают, что именно Израиль станет главным мировым хабом, где компании будут проводить исследования, выращивать марихуану и создавать продукты для быстро развивающейся отрасли. «Секрет» съездил в Израиль и узнал, как страна готовится к этой роли.

Автор — Виктория Чарочкина.

Вайнштейны Долины. Секс-скандалы в Uber, Microsoft, Hyperloop и 500 Startups

После обвинений в сексуальных домогательствах к нескольким женщинам американский инвестор иранского происхождения Шервин Пишевар покинул Sherpa Capital — венчурную компанию, которую он же и основал в 2013 году. Она известна инвестициями в стартапы уровня Uber и Airbnb. Пишевар отрицает обвинения, но медиа всё равно сравнивают его с Харви Вайнштейном и предсказывают, что Долину сотрясёт волна секс-скандалов «голливудского масштаба». «Секрет» рассказывает о жутких скелетах, которые уже вывалились из этого шкафа.

Автор — Дарья Кушнир.

Смерть ей к лицу: Как две женщины почти разрушили бизнес Avon

Всего за пять лет стоимость Avon, одной из старейших косметических компаний Америки и пионера рынка прямых продаж, рухнула на 85%. Пришлось продать почти весь бизнес в США и уволить несколько тысяч сотрудников. Ирония в том, что особенно плохо дела у самой «женской» компании в мире пошли после того, как её возглавили женщины. «Секрет» рассказывает, что пошло не так.

Автор — Вика Васина.

Привстаёт с колен: Как фарма-гигант Pfizer реанимирует Виагру

«Виагра» — самый известный в мире бренд средства от импотенции. Он занимает около 49% рынка подобных препаратов, на втором месте — «Сиалис» (больше 39% рынка) и «Левитра» (около 9%). «Виагра» — один из главных бестселлеров фарма-корпорации Pfizer. Но с 2013 года на рынке появилось много аналогов и дженериков — препаратов с тем же действующим веществом, поэтому в последнее время таблетки Pfizer покупают вяло. Как компания пытается стимулировать продажи виагры и обогнать производителей дешёвых аналогов, узнал «Секрет».

Автор — Дарья Кушнир.

Утиные истории: Сначала культовый товар, потом — символ протеста

Жёлтая резиновая утка — один из главных героев массовых уличных акций, которые 26 марта прошли по всей стране, и вообще едва ли не самый яркий антикоррупционный символ. Удивительным образом ту же роль эта детская игрушка по разным причинам начинает играть в других странах. Но до этого резиновый утёнок стал культовым товаром. «Секрет» рассказывает об истории его создания, пути к мировой популярности и превращении в культурный феномен.

Автор — Анна Холявко.

Пуш-даун: Почему падают продажи бюстгальтеров и что будет с Victoria’s Secret

Прощай, эпоха поролона. В июле владелец бельевого гиганта Victoria’s Secret, ритейлер L Brands подвёл итоги очередного квартала: такой низкой прибыли у него не было с начала 2010-х. За три месяца продажи упали на 14%. И это не случайный сбой. «Секрет» рассказывает, как и почему бельевые титаны теряют объёмы.

Автор — Вика Васина.

Русская тоска

Несколько текстов о том, как жить в России и не стать грустным.

«Я надеялся стать гуру и заработать»: Вся правда о коучинге в России

«Вы будете работать с собственными состояниями, чтобы их можно было надевать как любимую кофточку», — щебечет коуч Александра Грак, доброжелательная женщина примерно 30 лет. Мы полчаса обсуждаем по скайпу мою проблему: чувствую, что у меня снизилась продуктивность на работе. Грак заявляет: случай типичный, но решать его придётся долго. За свою помощь она просит 3000 рублей за сессию (длится около часа). Заканчивая разговор, я спрашиваю, когда мы обсудим детали моей работы. До сих пор коуч просила только оценить степень удовлетворённости условиями труда и оплатой и даже не спросила, где и кем я работаю. Отвечает: «Мне в подробностях знать о вашей работе для коучингового процесса необязательно. Главное, чтобы вы сами понимали, о чём речь». Коучинг в России появился не так давно — его расцвет начался во второй половине 2000-х. Как и на любом новом рынке, самозванцев и просто специалистов с низкой квалификацией хватает. «Секрет» разобрался, как устроена новая индустрия.

Автор — Виктория Чарочкина.

«Такие раны — пережить бы зиму»: Почему не все сыровары наварили на санкциях

В том, что крафтовое сыроварение в России — это скорее дорогостоящее хобби, нежели бизнес, «Секрет» убедился, посетив сырный фестиваль «3 года санкциям», организованный основателем компании «Русский пармезан» Олегом Сиротой. Под развевающимся флагом ДНР, который Сирота зачем-то установил у своего шатра, жалобы на дороговизну сырья, отсутствие поддержки со стороны чиновников и банков, а также признания в том, что в русском сыроделии не то что закваски и ферменты, но даже пищевая бумага — импортные, звучали особенно горько.

Автор — Дарья Кушнир.

«В подмосковной колбасе нашли человечину!» Что на самом деле произошло

В ночь на 4 июля сайт iz.ru выпустил шок-новость: «Эксперты обнаружили ДНК человека в колбасе "Мортаделя"». Жуткая история о сервелатах из человечины предсказуемо взорвала новостные агрегаторы и социальные сети. Самые внимательные читатели, впрочем, обратили внимание на то, что подмосковный комбинат «Мортадель» в последнее время подозрительно часто становится ньюсмейкером. «Секрет» задал вопросы всем реальным и предполагаемым героям скандала, а также попросил PR-эксперта рассказать, как эффективно вбросить фейк — и как от него отбиться.

Авторы — Виктория Чарочкина, Алина Толмачёва. При участии Олега Хохлова.

Экономика шаурмы: Как арабский фастфуд выживает на российских улицах

По самым скромным подсчётам оборот рынка шаурмы в России превышает 20 млрд рублей. Эта цифра получается, если умножить среднюю выручку одной точки на количество палаток, киосков и павильонов, зарегистрированных в приложении «Где шаверма». Это 4000 точек, из них половина — в столице и Московской области. Некогда самый популярный фастфуд сдаёт позиции: кого-то разорили бургерные и пиццерии, кого-то — снос уличных ларьков. «Секрет» поговорил с владельцами нескольких шаурмичных лавок и узнал, есть ли ещё шанс обогатиться на арабском блюде в 2017 году.

Автор — Анастасия Самсонова.

Трон, чум, нарды, иконы: Как заключённые зарабатывают деньги для ФСИН

Времена ГУЛАГа прошли, но арестанты — всё ещё дешёвая и почти бесплатная рабочая сила. В основном заключённые валят лес, работают на крупных производствах вроде «Норникеля» в Норильске или шьют форму для госорганов. Федеральная служба исполнения наказаний (ФСИН) старается исправить имидж правопреемницы ГУЛАГа и доказать, что к осуждённым стали относиться лучше. Например, организовывает выставки, где любой желающий может приобрести вещи, сделанные по ту сторону колючей проволоки. От пельменей и детских игрушек до дачных качелей и картин маслом. «Секрет» побывал на одной из таких экспозиций.

Автор — Вика Васина.

Москвичам предложили постричься под Гитлера. Как так вышло

16 апреля пользовательница Facebook Ольга Макарова опубликовала фото прейскуранта детской парикмахерской «Воображуля» в ТЦ «Мега». В нём указана цена за выполнение стрижки «гитлерюгенд» с двумя вариантами укладки. Некоторые пользователи возмутились и обвинили сеть салонов в пропаганде нацизма, другие обратили внимание на то, что название причёски используют многие парикмахерские. «Секрет» рассказывает, как появилась спорная причёска и как правильно её называть, чтобы не вспоминать о фашизме.

Автор — Алина Толмачёва.

«Я взял пять противогазов и пошёл к Ельцину»: Бизнесмены — об августе-1991

19 августа 1991 года за президента России не было стыдно. Около 9 часов утра охрана сообщила Борису Ельцину, что у правительственного посёлка Архангельское-2, где он тогда находился, замечены вооружённые сотрудники КГБ, а к Москве идут танки. Ельцин не остался на даче, а надел бронежилет и сел в служебный автомобиль, чтобы открыто ехать к Дому Советов РСФСР, где собрались противники ГКЧП. Там было много советских предпринимателей, которые пришли к Белому дому защищать не столько демократию, сколько рынок. По случаю очередной годовщины поражения путча «Секрет» публикует воспоминания этих людей.

Авторы — Виктор Фещенко, Ксения Леонова. При участии Олега Хохлова.

Оформление материалов — Екатерина Буканова, Алёна Лозовская и Наталья Осипова.

Самые важные новости и лучшие тексты «Секрета фирмы» — в нашем Telegram-канале. Подписывайтесь!