Он был толстым: Как бывший наркодилер и арестант Косс Марте стал фитнес-гуру

Если у тебя есть ненужный пакет лапши, а сокамернику очень нужна еда, ты можешь отдать пакет ему. Но при условии, что через неделю он вернёт два. На воле это называется рентабельностью инвестиций, а в тюрьме это просто залог выживания.

Косс Марте — модный нью-йоркский фитнес-тренер и владелец брутального фитнес-клуба ConBody — получил много бизнес-навыков за решёткой. За четыре года тюремного заключения он из крупного наркоторговца с диабетом и ожирением превратился в гуру ЗОЖа. Восемь лет назад Марте зарабатывал по $2 млн в год, торгуя крэком и кокаином, а теперь получает всего около миллиона, зато легально — он заставляет людей подтягиваться, отжиматься и бегать кроссы.

«Секрет» рассказывает, как король наркобизнеса с Манхэттена основал модный фитнес-клуб в том же квартале, где когда-то продал свой первый пакетик травы.

Uber для наркоманов

«В восемь лет я уже думал о деньгах, — вспоминает Косс. — Я видел нищету вокруг себя, по утрам я обходил соседей и просил у них пустые бутылки, чтобы сдать их, получить за это мелочь и потратить на обед в школе». Марте рос в бедном квартале Манхэттена в Нижнем Ист-Сайде. Ему нравилось играть в бейсбол и баскетбол, он часто получал замечания от учителей и дёргал одноклассниц за косички. Двоечником он не был — учителя считали, что у Косса есть способности к математике. Но науки мало его интересовали — куда больше он хотел выбраться из нищеты. «В нашем квартале были богатые люди, и все знали, что они торгуют наркотой. Так что мне это казалось самым простым и быстрым способом заработать», — говорит Марте. Он начал приторговывать марихуаной в 13 лет. Смелый и общительный, Косс быстро находил клиентов и втирался в доверие к людям, так что скоро дорос до более маржинальных товаров — крэка и кокаина. Всё было очень просто: «Хочешь купить прямо сейчас? Тогда пойдём к банкомату».

После школы Марте поступил в университет, в первый же год его отчислили за торговлю наркотиками, он решил больше не браться за учёбу и сосредоточиться на том, что у него действительно получалось. К 18 годам Косс стал одним из главных драгдилеров квартала, а потом прославился на весь наркоманский Нью-Йорк.

«Я как будто двигался по сумасшедшей спирали, — вспоминает он о тех временах. — На меня работали 20 человек, и мы были как Uber, который доставляет наркотики. Конечно, тогда ещё не было специальных приложений. У нас были диспетчеры и несколько телефонов. Клиенты звонили нам и договаривались, на каком углу ждать водителя с пакетиком травы, крэка или кокса. Насколько я знаю, сейчас в Колорадо есть примерно такой же сервис, который развозит марихуану, ведь там это теперь легально. У меня был мощный бизнес, но я легко с ним управлялся. Это ведь так просто: чем больше партия, тем дешевле стоит каждый грамм. Я покупал килограмм кокаина за $19 000, а потом продавал понемногу и зарабатывал $100 000. $20 000 я выплачивал работникам, и $80 000 с каждого килограмма оставлял себе. В год выходило около двух миллионов».

У Косса было четыре машины, на которых он гонял по городу. По выходным он выбирался с друзьями на Карибские острова — выпить по коктейлю и снять проституток. Иногда манхэттенский наркобарон мог спустить $30 000 за день.

Беги, Форрест

В 2009 году, когда Коссу было 23, к нему пришли с обыском. В его квартире нашли больше килограмма кокаина и несколько пачек наличных. Отпираться было бесполезно: выяснилось, что ещё год назад кто-то из подельников сдал Косса полиции и всё это время за ним тщательно наблюдали. У полицейских были доказательства, что за год Марте минимум 40 раз продал разным людям наркотики.

Когда Косс оказался в тюрьме, он страдал диабетом и ожирением — наркобарон весил больше сотни кило и совсем не занимался спортом. Его приговорили к семи годам заключения, но после осмотра тюремный врач сказал Коссу, что при таком образе жизни он протянет от силы пять, а потом его ждёт инфаркт. К тому же в тюрьме толстякам и слабакам приходится нелегко.

«Помню, как ввязался в первую драку, — говорит Косс. — Я только-только попал в тюрьму, сидел и курил косяк, который сумел пронести с собой. А какой-то парень потребовал, чтобы я поделился. Я сказал ему идти куда подальше, и мы начали драться, повалив друг друга на пол. У меня тогда не было шансов — когда нас разняли, он одерживал явную победу. В тюрьме нельзя быть слабым. Чем более сильным и мускулистым ты выглядишь, тем меньше тебя трогают».

При некоторых исправительных учреждениях США есть тренировочные лагеря — заключённые, чьи преступления не связаны с насилием и убийствами, могут проходить в них интенсивную спортивную подготовку. Отзывы и мнения об этих лагерях противоречивы, но их сторонники считают, что физическая нагрузка помогает преступникам исправиться. Когда Косс понял, что привычный образ жизни его убьёт, он записался в такой лагерь.

«Два часа в день из нас выбивали дух, — вспоминает он. — Мы были как рабы. Косили траву, выкорчёвывали валуны». В таких лагерях осуждённые сталкиваются с жёсткими условиями — тренеры орут и не дают передышек. Коссу это пошло на пользу: он привык к физической нагрузке и научился делать силовые и кардиоупражнения. Пройдя программу тренировочного лагеря, он продолжил заниматься сам в своей крошечной камере площадью примерно 2 х 3 м.

Марте выработал для себя последовательность упражнений, подходящих для такого маленького помещения, и повторял эти упражнения снова и снова. Ещё он начал бегать в тюремном дворе. Он всё ещё был полным, выглядел нелепо, соседи по тюрьме издевались над ним и кричали вслед: «Беги, Форрест, беги!» Но за полгода Марте похудел почти на 32 кг, накачал мышцы, так что скоро он стал бегать не один.

Однажды к Коссу обратился один из заключённых и попросил помочь ему с тренировками. Все знали, что этот арестант умеет великолепно готовить в микроволновке, так что Косс предложил ему бартер: за услуги тренера клиент будет готовить ему сытную и здоровую пищу. Постепенно желающих присоединиться к тренировкам становилось всё больше. Косс превратился в тюремного фитнес-тренера. За свою работу он брал еду, разные предметы и услуги, которые могут пригодиться в тюрьме.

В 2009 году штат Нью-Йорк внёс поправки в закон о наркотиках, и заключённым, отбывающим сроки по статьям, связанным с наркоторговлей, начали смягчать приговоры. В 2012 году Косса собирались выпустить из тюрьмы. Он написал для приятелей-заключённых подробные инструкции, чтобы они продолжали тренироваться без него, и задумался о будущем. Оно не внушало Коссу никакого оптимизма: он знал, что с уголовным прошлым ему будет сложно найти работу, и совершенно не понимал, чем хочет заниматься.

За два месяца до освобождения Марте поссорился с охранником («Он начал меня обыскивать, я неловко повернулся, и он ударил меня по голове. Я упал, а когда поднялся, он решил, что я собираюсь драться, и вызвал других охранников на подмогу»). После этого инцидента Коссу пришлось остаться в тюрьме ещё на год — в изолированной камере. «Я чувствовал себя паршиво, — вспоминает он. — Ведь я уже успел написать родным, что совсем скоро вернусь. А тут получилось, что я опять облажался. Моя сестра — она очень религиозная и порядочная — написала мне письмо о том, как она верит в меня и у меня всё будет хорошо. Я прочитал его и отшвырнул в сторону. Заняться мне было совершенно нечем, и я начал читать Библию. Сначала просто листал, а потом заинтересовался и начал читать с самого начала».

Марте говорит, что именно тогда он впервые задумался, как вредил людям и разрушал их здоровье, продавая наркотики. Теперь ему хотелось делать что-то полезное. Он решил стать фитнес-тренером на воле, ведь в тюрьме у него всё получилось.

Добро пожаловать в тюрьму

«В итоге я всё-таки вышел на свободу и вернулся домой. В кармане у меня не было ни копейки, зато я точно знал, чем хочу заниматься, — говорит Косс. — Сначала я даже не мог арендовать зал для тренировок, так что начал проводить занятия в парке. Моя маркетинговая схема была очень простой: я ходил по улице и разговаривал с людьми. Сначала за 10 секунд рассказывал им свою историю, а потом предлагал прийти на тренировку. В первую очередь я зазывал к себе девушек в спортивных штанах и с ковриками для йоги. По ним сразу было понятно, что им интересен спорт».

Чтобы создать работающую бизнес-модель, Марте принял участие в бизнес-инкубаторе Defyventures. Его основательница Катрин Хоук раньше работала в сфере венчурных инвестиций. Она верит, что любой бизнес — легальный или нелегальный — требует от его создателя определённых качеств и среди заключённых, когда-то построивших преступный бизнес, много гениальных предпринимателей. Хоук ищет по всей стране людей, отсидевших сроки за нелегальное предпринимательство, и помогает им открыть своё дело, на этот раз без нарушений закона. В Defyventures Коссу помогли с бизнес-планом, а к концу обучения Хоук и несколько бизнес-ангелов инвестировали в будущий фитнес-клуб. Сколько денег вложил фонд Defyventures — неизвестно, но от бизнес-ангелов Косс получил $100 000. Он арендовал зал и 20 января 2014 года зарегистрировал своё предприятие.

«Когда всё только началось, у меня даже компьютера не было, — смеётся Марте. — Я управлял бизнесом со своего айфона и туда же, в заметки, записывал имена клиентов. Конечно, мне помогало много людей. Моя мама всегда меня поддерживала — она была первым человеком, который пришёл ко мне на занятие в парк. Ещё моя бывшая девушка — она придумывала дизайн для бренда, я-то даже фотошопом пользоваться не умел».

Сначала студия Марте называлась Coss Athletics — ему казалось, что название, связанное с тюрьмой, отпугнёт клиентов. Но потом он решил, что не хочет стыдиться своего прошлого — наоборот, его бизнес может стать социальной миссией. В 2015 году Косс собрал $25 000 на Kickstarter, отказался от арендованного зала (всё равно на тренировки стало приходить столько людей, что они в него не вмещались) и открыл собственный фитнес-центр ConBody («фигура заключенного»). На входе он встречает новых посетителей словами «Добро пожаловать в тюрьму!». В холле висят газетные вырезки с новостями об американских тюрьмах и текстами, где объясняется, зачем нужна тюремная реформа. Дизайн выполнен в чёрно-белой гамме, в спортивных залах установлены декоративные тюремные решётки, а любой посетитель может сфотографироваться на фоне ростовки — как арестант, только что поступивший в исправительное учреждение.

Фитнес-клуб Косса Марте находится в Нижнем Ист-Сайде — в том же самом квартале, где когда-то он продал свой первый пакетик травы. Кроме решёток и спортивных матов в спортзалах ничего нет — клиенты тренируются по собственной программе Косса, то есть практически не сходя с места и без какого-либо оборудования. Упражнения — почти как в тюремных тренировочных лагерях. Только, в отличие от надсмотрщиков, Косс не кричит на своих посетителей и не заставляет их делать что-то, если им слишком тяжело. Когда он был толстым и неуклюжим, у него тоже многое не получалось, так что он знает: спортивные навыки — это просто вопрос времени. Каждая группа разбивается на пары: пока один делает упражнения, другой наблюдает, подбадривает или ругает. Марте говорит, это для того, чтобы клиенты почувствовали себя сокамерниками, ведь в настоящих тюремных тренировочных лагерях все упражнения тоже выполняются в парах. И, как правило, сокамерники в итоге становятся товарищами и даже закадычными друзьями — такими, каких не всегда встретишь на воле.

Сегодня в ConBody ходят около 4000 человек, примерно 80% из них — женщины. Одно занятие стоит $25. Недавно Косс стал выпускать видеоуроки — подписка стоит $5 в месяц, и её купили уже 4500 человек. В ближайшее время Марте хочет увеличить количество подписчиков до 100 000, открыть новый фитнес-центр и начать продавать франшизу.

Он говорит, что его главная миссия — это помощь заключённым. Часто после выхода из тюрьмы люди снова туда попадают — приходится воровать или заниматься нелегальной торговлей, потому что с криминальным прошлым очень трудно устроиться на работу. Косс Марте ездит по американским тюрьмам и проводит там тренировки с арестантами, чтобы потом, когда они освободятся, нанимать их к себе. «Каждый фитнес-центр — это 15–20 рабочих мест. Значит, чем сильнее вырастет мой бизнес, чем больше залов я открою, тем больше бывших преступников получат работу», — рассуждает предприниматель.

Когда Косс только вышел на волю, ему было стыдно за своё прошлое. Но постепенно он понял: раз ничего не вернёшь, то нет смысла стыдиться. Нужно двигаться вперёд, учитывая ошибки. В конце концов, в тюрьме он многому научился. «Именно там я понял, как важно иметь собственный бренд, — говорит Косс. — Если ты продаёшь наркоту в тюрьме, тебе нужен опознавательный знак. Например, все должны знать тебя как "парня с зелёными пакетиками" или "парня с сигаретами". Когда я начал бегать и быстро похудел, у меня тоже появился свой бренд: "парень, который раньше был толстым"».

В тексте использовались фрагменты материалов The New Yorker, Men’sHealth, Inc., Elle, Dreamsindrive и Observer

Фотография на обложке: Leda Costa