Парад стереотипов, падение железного занавеса и много чекистов. О чём фильм «Тетрис» и стоит ли его смотреть

Сюжет фильма «Тетрис» (2023)

История разворачивается в 1988 году. Игровая индустрия активно развивается, и советская игра «Тетрис» уже проникла на Запад. На игровой выставке в Лас-Вегасе её замечает Хенк Роджерс, гейм-дизайнер и глава компании Bullet-Proof Software. Он мгновенно осознаёт потенциал игры, которой удалось обойти железный занавес и попасть в разные страны. Но не в Японию — там-то Хенк и решил на ней подзаработать.

Роджерс — лишь небольшая фигура в гейм-индустрии, и, чтобы получить лицензию на выпуск игры, ему предстоит заручиться поддержкой влиятельных фигур как в бизнесе, так и в политике. Хенк идёт по пути наименьшего сопротивления и покупает права на распространение игры в Японии у компании Mirrorsoft (подробнее об этом чуть позже).

Сам Хенк живёт с семьёй в Токио, здесь игровая индустрия развита лучше, чем где бы то ни было, но все проекты направлены на внутренний рынок. Понимая, что у него на руках мировой хит, герой окольными путями пробирается в главный офис директора Nintendo, демонстрирует игру и становится официальным партнёром крупной игровой компании.

Казалось бы, это история Золушки, но на следующий день выясняется, что у Хенка на руках лицензия на пиратскую копию игры.

Хенк остался у разбитого корыта, и, дабы улучшить своё положение, он летит в Москву, чтобы купить лицензию хотя бы на распространение игры на карманных компьютерах (Nintendo готовит знаменитый Game Boy). В столице СССР выясняется, что официальные права на «Тетрис» не так-то просто получить в этом коммунистическом государстве (практически невозможно). Хенк встречается с автором игры, Алексеем Пажитновым, и теперь им предстоит узнать, почему игра вообще продаётся на Западе.

В то время как игрок в «Тетрис» соревнуется только с собой, Хенк должен сразиться с несколькими более сильными противниками. Здесь и руководство софтверной конторы Andromeda Software, и печально известный издательский магнат Роберт Максвелл из Mirrorsoft, и советское руководство, владеющее правами на игру, а также комичный головорез из КГБ, стремящийся набить собственные карманы.

Персонажей хватит на целый сериал. И в этой непростой гонке лидеров индустрии и многоступенчатой советской бюрократии Хенку, не знающему русского языка и законов СССР, предстоит во что бы то ни стало получить своё.

Как смотреть фильм «Тетрис»

Как мы говорили вначале, режиссёром «Тетриса» выступил Джон Бейрд, который в 2013 году выпустил культовый фильм «Грязь» по роману Ирвина Уэлша. Кроме основного сюжета и актёрского перформанса Джеймса МакЭвоя, эта картина отличилась гротескным изображением шотландского менталитета: закрытость, враждебность к народам-соседям, нетерпимость к «иным» и т. Хд. Создатели собрали все стереотипы о шотландцах, но благодаря грамотной подаче и английскому тихому юмору они не превратились в карикатуру. Напротив — всё пошло на пользу сюжету и подчеркнуло время и место действия. То же происходит и с «Тетрисом».

Но помним, что английский юмор — это юмор с каменным лицом, и без улыбки шутку легко принять за чистую монету. Фильм «Тетрис» — это комедийный байопик с элементами шпионского триллера времён холодной войны. И чтобы сполна ощутить особенность повествования, рассмотрим несколько сцен и заранее просим прощения за спойлеры.

Когда главный герой прилетает в Москву, на паспортном контроле проверяющий не может отличить датский паспорт от голландского, но по акценту легко определяет, что перед ним именно американец. При этом на заднем плане происходит задержание нелегала — один в один сцена из «Красной жары» со Шварценеггером (фильм того же года выпуска, что и действия в «Тетрисе»).

Далее зрители знакомятся с программистом Алексеем Пажитновым в исполнении Никиты Ефремова. Он идёт вдоль бакалейной лавки, где люди стоят в очереди и выпрашивают еду. Из сочувствия программист достаёт из своей сумки толстый свёрток с едой и отдаёт его измученной девушке в... новенькой джинсовой куртке.

Если у нас говорят, что шутка смешная, а ситуация страшная, то здесь наоборот: выглядит страшно, но ситуация комичная. Точно так же события развиваются, обыгрывая стереотипы об СССР образца 1988 года. Тут и увлечения джинсой, и слежка с прослушкой от тех же чекистов, танки на Красной площади и бедные граждане СССР, у которых нет денег на хорошую погоду (отсылка к тому, что в Москве «всегда холодно), и т. д. Тихий английский юмор на примере стереотипов о разваливающейся Стране Советов здесь в каждой сцене.

Несмотря на комедийную составляющую, фильм «Тетрис» смотрится как отличная шпионская драма. По сути, мы наблюдаем чуть ли не бухгалтерскую волокиту с правами на игру, но каждая из сторон конфликта то вступает в сговор, то они сближаются, то в дело вступает новый участник, отчего с каждым разом повышаются ставки и масштаб разбирательства. Равно как и зрительский интерес к происходящему.

На что похоже:

• Из-за периодических пиксельных вставок, обозначающих место действия и действующих лиц, фильм напоминает «Скотт Пилигрим против всех», где история периодически превращалась в игру с пиксельной графикой. Погоня в стиле «Форсажа» по советскому городу и вовсе напоминает GTA, если бы её издали Nintendo, а за рулём сидел водопроводчик Марио.
• По атмосфере и музыке фильма — это как если бы английский «Шпион, выйди вон!» снимали авторы «Очень странных дел». Синтезаторная музыка на фоне ночной Москвы и тёмных кабинетов с напряжённой атмосферой одновременно и нагнетают, и втягивают в ту эпоху. При этом зная, что будет происходить с игровой индустрией — да и миром — понимаешь важность битвы за игру и почему персонажи готовы поставить на всё, только бы заполучить лицензию.

Кому и зачем смотреть

Во-первых, сегодня уже мало кто вспомнит, что история с правами на игру «Тетрис» — это крупнейший скандал в мировой гейм-индустрии. О его деталях снято множество двухчасовых документалок. В «Тетрисе» события описаны плюс-минус достоверно, но за исключением хода событий. К тому же картина не лишена авторского видения проблемы, приукрашенных и выдуманных сцен.

Во-вторых, сам «Тетрис» — привычная и знакомая каждому игра, но её значимость неизвестна современному зрителю. А между тем в то время игра был таким прорывом среди аркад, что рядом меркнет любой Mortal Combat или Lust of Us.

Выход игры можно сравнить с презентацией первого iPhone от тех же Apple, когда в ходу были кнопочные телефоны. Также в фильме показали Game Boy, от сцены с которым западный зритель обязательно привстанет в восхищении, вспоминая детство, и побежит рассказывать ребёнку, чем этот КПК лучше последнего PlayStation.

В-третьих, на фоне переживающего кризис идей Голливуда карикатурное изображение СССР всё ещё вызывает интерес даже у отечественного зрителя. Опустим любителей «клюквы» (киношных стереотипов о загадочной России) старого кино, здесь «клюква» с ностальгическим оттенком в духе «Очень странных дел», которые неспроста продлили уже на пятый сезон.

Где смотреть фильм «Тетрис» (2023)?

«Тетрис» можно посмотреть на Apple TV+. С русскими субтитрами и русским дубляжом. Также (иронично в контексте истории с самим «Тетрисом») можно найти пиратские версии в хорошем качестве.

О «клюкве»

Мы не раз выше использовали слово «клюква», потому что она сегодня может быть аналогом того, что с миром в своё время сделала игра «Тетрис».

Англичане уже несколько лет удачно и прибыльно экранизируют русскую литературу («Анна Каренина», «Война и мир»), для сериала «Великая» про Екатерину II неспроста выбрали Эль Фаннинг, икону поколения Z, на том же Западе изобрели целый жанр фантастики со стилистикой Российской империи («Тень и кость»); сериал «Чернобыль» хвалят даже отечественные зрители, познающие мир преимущественно через российское телевидение, а недавний лауреат премии «Оскар» фильм «Жить» — ремейк одноимённого фильма Акиры Куросавы, который писал сценарий, вдохновляясь повестью «Один день Ивана Денисовича» Льва Толстого.

Кажется, права на «клюкву» находятся у всех, и никогда — у нас самих.

Единственный удачный пример из последних хитов — это игра Atomic Heart разработчиков с российскими корнями. Они показали миру советский ретрофутуризм. Здесь та «клюква», о которой может знать только наш человек: прелесть автоматов с газировкой, двери в квартиры люди не запирают и через окно зовут случайных прохожих смотреть «Ну, погоди!», сталинский ампир в архитектуре, но с благоустройством улиц, как между павильонами на ВДНХ. Западный игрок был поражён картинкой, и неспроста игра Atomic Heart показала один из лучших стартов 2023 в Steam.

Что до фильма «Тетрис», то в нём игра становится объектом, которым все хотят обладать. Все спорят из-за него, пытаются подкупить, и на фоне разваливающейся страны он разоблачает, кто думает только о собственной шкуре, а кто правда действует на благо общества. Никита Ефремов от лица своего персонажа, программиста Алексея Пажитнова, в Москве, столице коммунизма, на диссидентской вечеринке говорит бизнесмену-авантюристу Хенку Роджерсу, что они хоть из разных миров, но сильно похожи. Хорошие и плохие люди есть по обе стороны границы.

Коллаж: «Секрет фирмы», Unsplash/Egor Myznik, Ravi Palwe, Pavel Neznanov, Unsplash License, Дмитрий Коробейников/Dmitry Korobeynikov