Чуть не бахнули. Три истории, как русские едва не начали ядерную войну

«Чёрная суббота» человечества

1962 год. Карибский кризис. Американские ракеты с ядерными боеголовками нацелены на западную часть СССР. Советские ракеты — готовы лететь с Кубы на Флориду, Нью-Йорк, Вашингтон и другие прибрежные города.

27 октября того года советские войска сбили над Кубой американский самолёт-разведчик U-2. Многие восприняли это как «первый выстрел последней войны». Вскоре такой же самолёт ВВС США вторгся в воздушное пространство СССР со стороны Ледовитого океана, но через полтора часа его покинул.

Но главные события того дня, которые вошли в историю как «чёрная суббота», были ещё впереди.

У берегов Кубы американские военные корабли обнаружили советскую подлодку Б-59. Чтобы заставить её всплыть, они начали сбрасывать глубинные бомбы.

Связи с Москвой у подлодки не было. Атаку бомбами командир субмарины Валентин Савицкий и другие члены экипажа восприняли как то, что война уже началась. А раз так, то нужно атаковать противника атомной боеголовкой.

Принять в одиночку такое решение Савицкий не мог. Регламент был таков, что высказаться по этому вопросу должны были три старших офицера. И только если все трое уверены в необходимости атаковать, они могут выпускать атомную торпеду.

Замполит поддержал решение Савицкого стрелять, а вот капитан Василий Архипов не согласился с коллегами. Он убедил их вместо этого подать американским кораблям сигнал «Прекратите провокации».

И был прав. Обстановка разрядилась, Б-59 поднялась на поверхность. Американские эсминцы субмарину не тронули, но следили за ней издалека до конца того безумного дня.

Так выдержка Василия Архипова спасла человечество от ядерной катастрофы. Но одного героя истории было мало.

Как солнечный зайчик чуть не обернулся ядерным грибом

1983 год. Подмосковный закрытый город Серпухов-15. Там располагался центр, откуда советские военные следили, не запустили ли США ракеты по направлению к СССР.

В ночь на 26 сентября на командном пункте этого центра завыли сирены. Тревога была не учебной.

Оперативный дежурный подполковник Станислав Петров на экране увидел слово «старт» и квадрат на карте Северной Америки, откуда, по данным системы, вылетела ракета. Максимум 40 минут — и она достигнет территории СССР.

Ноги стали ватными, сердце едва не выпрыгивало из грудной клетки, вспоминал потом Петров. Но сознание не отключилось. Петров удивился, почему ракета всего одна (предполагалось, что первый удар по Союзу будет массированным). Потом другие ракеты всё же полетели, но из той же точки. Странно, подумал подполковник.

Через две минуты он доложил руководству — тревога ложная. Считается, что тем самым он предотвратил «ответный», удар и ядерную войну. Драматизма придаёт такая деталь: подполковник в ту ночь не должен был дежурить, он поменялся с сослуживцем.

Позже стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определённым образом отразились от облаков и засветили спутник. Поэтому он выдал сигнал, как если бы стартовала ракета.

О поступке Станислава Петрова стало известно только после распада СССР. Как и про Архипова, про подполковника сняли фильм под названием «Человек, который спас мир», а в 2006 году в Нью-Йорке, в штаб-квартире ООН военному вручили хрустальную статуэтку «Рука, держащая земной шар» с выгравированной на ней надписью «Человеку, который предотвратил ядерную войну».

Впрочем, это выглядит преувеличением. Американские ракеты должен был засечь второй эшелон защитной системы (наземные радиолокаторы), и только после этого советское командование должно было решать об ответном запуске. Об этом писал, в частности, главный научный сотрудник ИМЭМО РАН Владимир Дворкин. Естественно, второй эшелон бы не подтвердил угрозу. Впрочем, неизвестно, как бы интерпретировало эту информацию командование, если бы дежурный офицер вовремя не распознал ошибку.

Так или иначе, вместо похвалы от начальства Станислав Петров получил выговор за не до конца заполненный журнал дежурства в ту ночь. Через год он подал в отставку. Жил довольно скромно в маленькой квартире в подмосковном Фрязино, в 90-е работал охранником. Умер в 2007 году.

Норвежский инцидент

1995 год. Москва. 25 января в Кремль приходит срочная информация: Норвегия неожиданно выпустила ракету. Система предупреждения о ракетном нападении (СПРН) показала: летящий объект похож на американскую баллистическую ракету Trident, предназначенную для запуска с атомных подлодок.

Времени на раздумье не было. Президент России Борис Ельцин активировал ядерный чемоданчик. То же самое сделали министр обороны РФ Павел Грачёв и начальник Генерального штаба Михаил Колесников. Следующий шаг — запуск российских ракет.

Однако военные успели доложить, что ракета летит не в Россию. По легенде, это произошло за две минуты до того, как президент и военачальники должны были отдать роковой приказ. Можно было выдохнуть и убрать чемоданчики.

На самом деле норвежцы запустили вполне себе мирную метеорологическую ракету с оборудованием для изучения северного сияния. Более того, они предупреждали Россию о пуске. Правда, без конкретной даты и времени, потому что всё зависело от погоды. Но даже эту информацию почему-то никто не довёл до военных.

Это был единственный известный случай, когда в современной России открывали ядерные чемоданчики по прямому назначению.

Как работает ядерный чемоданчик

Систему из трёх чемоданчиков под названием «Казбек» разработали ещё при Брежневе, но использовать начали только в 1984 году. Кстати, сами чемоданчики — это на самом деле терминалы связи под названием «Чегет» (в честь другой кавказской горы).

Работает всё это так: сначала поступает сигнал от СПРН. Его проверяет дежурный генерал командного пункта у подмосковного Солнечногорска. Если угроза подтверждается, система «Казбек» переводится в боевой режим.

Сейчас благодаря «Чегетам» президент, министр обороны Сергей Шойгу и глава Генштаба Валерий Герасимов могут обмениваться шифрованными сообщениями. И, сообразив на троих, отдать ракетным войскам стратегического назначения (РВСН) команду «бахнуть».

Чемоданчиков на самом деле сотни или даже тысячи: их положено периодически менять. Например, Горбачёв передавал Ельцину «Чегет» под номером 51. Последнему это не понравилось, он потребовал заменить число на единицу.

Чемоданчик за президентом носят два офицера в морской форме. Эта мода пошла с подачи жены Горбачева Раисы — она подсмотрела, что так устроено у американцев. Менять традицию почему-то не стали.

Сам Горбачёв интереса к чемоданчику не проявлял, за ним «Чегет» просто возили. А вот Путин тренируется регулярно и добросовестно, рассказал разработчик «Казбека» Валентин Голубков. «Как, впрочем, и Шойгу с Герасимовым регулярно проводят учебные ракетные пуски, поражают условные цели», — добавил он.

Даже когда Путин с Шойгу в 2021 году отдыхали в глухой сибирской тайге, чемоданчики были при них. Во всяком случае, в этом журналистов заверил пресс-секретарь президента Дмитрий Песков.