Как рекламщик запустил на орбиту Земли спутник в форме дискобола

Однажды я решил запустить спутник в космос на ракете-носителе «Союз 2.1А» и заработать на этом. И, представьте, запустил. Буквально на прошлой неделе.

Кто я такой

Сам я из Осиповичей. Это маленький городишко в 100 км от Минска. Там делают многоосные тягачи. Вы видели эти штуки на военных парадах: там на тягачах возят межконтинентальные баллистические ракеты. Мой папа — он такой же авантюрист, как и я, — закончил институт в Москве и уехал в Осиповичи конструировать тягачи, они ему очень нравились. В детстве я вслед за папой хотел стать инженером. Но, в отличие от папы, помимо мечты мне важны были деньги, поэтому я уехал обратно в Москву и выучился не на инженера, а на рекламщика.

Мне 28, я много всего успел. Открыл своё рекламное агентство. Съездил из Москвы в Гоа на багги — машине без стекла. Проехал от Колумбии до Мексики через Панамский канал на лимузине. Проплыл на резиновой лодке от Москвы до Египта (хотел доплыть до Мадагаскара, но попал в Египте в тюрьму) — в общем, совершил кучу дурацких поступков.

Как я решил, что должен запустить спутник на орбиту Земли

Пару лет назад я сидел в офисе, был тяжёлый день — много какой-то *****. И, чтобы развеяться, зашёл на «Яндекс.Лекции» и увидел лекцию на физфаке МГУ по космонавтике. Конечно, космонавтом я быть никогда не хотел — это тупо. Но вот Королёвым быть круто!

Короче, я пришёл на лекцию и увидел выступление некого Александра Шаенко из Московского Политеха, тот с горящими глазами рассказывал о своей мечте запустить на орбиту спутник «Маяк» и показывал какие-то эскизы. Сколько я перевидал таких энтузиастов, у которых есть идея и горящие глаза! А больше ничего.

Я подошёл к Шаенко и честно сказал, что у меня есть рекламное агентство, которое умеет делать красивые пустые вещи. А у него, мол, есть очень ****** выглядящая интересная вещь. Давайте, говорю, попробуем объединить наши навыки, чтобы получилось что-то прикольное. Ну и тот, конечно, согласился.

Никогда не забуду, как познакомился с командой проекта. Встреча проходила на Чистых Прудах в «Антикафе». Попасть в заведение можно было, только поднявшись по стремянке. А я пришёл в пиджаке, из кармана которого торчал платок. Поднялся с этим дурацким платком по стремянке и увидел человек 12 абсолютных гиков — людей, для которых всё происходящее было чистым фаном. Никто из них не верил, что проект реализуется.

Ну, я отвёл Шаенко в сторону и сказал, что не влезаю в проекты, в которые приходят просто ********* [поболтать]. Выяснилось, что Саша работал в ракетно-космической компании и уже запускал и ракеты, и спутники. И руководил каким-то курсом по космонавтике в каком-то московском университете (образовательной программой «Современная космонавтика» в Университете машиностроения. — Прим. «Секрета»). Я понял, что он в проекте не сомневается и точно знает, чего хочет.

Как собирали деньги

Стали считать стоимость проекта. Шаенко принёс смету на 10 млн рублей. Таких денег у меня не было. Стали сокращать. Выяснилось, что на что-то деньги перезаложены. Где-то можно было найти более дешёвых подрядчиков в регионах. Сократили смету до 5 млн. Думаю, могли бы уложиться и в 4 млн, если бы Роскосмос не переносил всё время дату запуска.

Ну а дальше погнали. Шаенко занялся инженерной частью, а я — финансовой. Начать решил с краудфандинга. Я проанализировал все подобные кампании на Boomstarter и понял, что технологические проекты там больше 1 млн рублей никогда не собирали. Ну и там есть правило, что? если ты заявленную сумму не собираешь, остальные деньги возвращаются к донатам. Понял, что 5 млн просить бессмысленно, попросил 2 млн. Собрали.

Поскольку в душе я авантюрист, оставшиеся деньги я вытащил из бизнеса — партнёры мои не были против. Я не сомневался, что моих скиллов хватит, чтобы продать эту штуку, если она всё-таки запустится.

Я наметил список из десяти потенциальных клиентов, которые могли бы согласиться поучаствовать. Разговор с первыми пятью выглядел примерно так.

— Здравствуйте, мы рекламное агентство и запускаем спутник, который станет самой яркой звездой. — Что?! — Мы планируем запустить дискобол на орбиту. Только будет не дискобол, а пирамида — чтобы лучше отражать свет. — Вы что, наркоманы? — Да нет, она будет отражать свет, как самая яркая звезда.

В моём списке был Сбербанк и ещё несколько крупных компаний. Они отказывали, так как не успевали согласовать условия сделки — Роскосмос нам всё время обещал запуск через два месяца.

Самые ржачные переговоры, десятые, были в Рокетбанке:

— Чё, правда можно спутник запустить? И че, прям дискобол будет стоять на орбите? Охренеть. Берём.

И дали ещё 2 млн.

Как сделали спутник и договорились с Роскосмосом

Весь плюс нашего проекта заключался в том, что нам не нужно было платить за место на ракете — Роскосмос предоставлял бесплатные места студенческим проектам. В тот раз ракета поднимала на орбиту 73 спутника — коммерческих и научных. Самый большой из них весил 1,5 т, его поднимали оборонщики. Наш весил всего 3 кг. И у него была крутая научная идея.

На данный момент срок годности малых космических аппаратов составляет от трёх до шести лет. Потом бортовая электроника умирает от излучения. Но спутник, уже де-факто став мусором, продолжает крутиться вокруг орбиты Земли ещё года два, пока полностью не сгорит. Крутятся такие спутники со скоростью 8 км/с, могут врезаться друг в друга, и это очень опасно. А Шаенко со студентами придумали, что малые спутники, закончив работу, могут выпускать парашюты, притормаживать, слетать с орбиты и сгорать в атмосфере Земли.

Самыми дорогими в создании спутника оказались вибродинамические испытания. Я, когда услышал цену и осознал, что за право пользоваться вибростендом нужно отстоять два-три дня в очереди, сразу решил купить такой. Стоили эти испытания 200 000 рублей в день. Вибростенд имитирует вибрацию во время запуска ракеты и позволяет понять, отвалится спутник от неё или нет.

И хотя на тех испытаниях ничего не отвалилось, зато на других спутник не влез в ракету. Честно говоря, целых два раза. Спутник оказался на 0,2 мм больше, чем нужно, и просто застрял в контейнере, который должен был потом крепиться к ракете. В Роскосмосе нереально над нами ржали. И хотя оставшиеся деньги мы всё ещё собираем, 4 июля спутник запустился. Я до сих пор поверить не могу.

Папа сказал, что я молодец и надо замышлять что-то более серьёзное. Но про деньги он не спросил.

Фотография на обложке: Reuters