Тракторист на криминальном троне. Как глава Ореховской ОПГ Сильвестр стал «крёстным отцом» Москвы
Сергей Тимофеев появился на свет в маленькой деревне Клин в Новгородской области 18 июля 1955 года. Те, кто знал его в детстве и юности, вряд ли могли даже подумать о том, что скоро этот человек станет безжалостным бандитом и лидером едва ли не самого известного преступного сообщества современной России.
Тимофеев хорошо учился, занимался спортом и ещё подростком начал работать трактористом в колхозе. Никаких проблем с законом у него не было. После школы его призвали в армию, так он попал в элитный Кремлёвский полк. Туда набирали только лучших кандидатов с безупречными досье. По другим данным, Тимофеев служил в спортроте, что тоже было очень престижно для обычного парня из провинции.
После дембеля в 1975 году Сергей решил не возвращаться в родную деревню и остался в Москве. Он устроился на работу по лимиту* и стал трудиться спортивным инструктором в управлении ЖКХ Главмосстроя. Зарплата была совсем небольшой, зато новому сотруднику выделили угол в общежитии на Шипиловской улице на юге столицы, в Орехово-Борисове. Тогда же Тимофеев увлёкся рукопашным боем, карате и даже начал тренировать энтузиастов.
*Лимит прописки — в СССР так называли форму привлечения неквалифицированных кадров на предприятия в крупных городах.
В середине 80-х в спальных районах Москвы и других городов начали организовываться неформальные объединения молодёжи, которые часто брали названия в честь родного района. Так появились ореховские, измайловские, гольяновские и множество других группировок.
К тому времени комсомол пребывал в глубоком идеологическом кризисе, а юноши и девушки больше не испытывали энтузиазма по поводу участия во всесоюзных ударных стройках и в целом строительства нового светлого будущего. Этот вакуум быстро заполнили лидеры нового времени, одним из которых оказался Сергей Тимофеев.
Вокруг харизматичного физкультурника и тренера сформировалась группа молодых людей, которой в скором времени предстояло стать костяком Ореховской ОПГ. Своего лидера они называли Серёгой Новгородским, а немного позднее он получит прозвище Сильвестр из-за любви к боевикам со Сталлоне.
Юные бандиты начали с мелочей: «крышевания» проституток на юге Москвы и драк «стенка на стенку» с конкурентами из других группировок. Серьёзным источником дохода стала организация игры в напёрстки, которая в те годы была чем-то вроде уличного аналога казино и приносила хороший доход.
Основной точкой напёрсточников была площадка перед универмагом «Белград» на Домодедовской улице. Игра была чистым мошенничеством — выиграть в напёрстки было невозможно. Однажды жертвой «разводки» стали азербайджанские торговцы с местного рынка. Возмущенные проигрышем, они набросились на ореховских и вышли в драке победителями.
Впоследствии Сильвестр заработал репутацию одного из самых непримиримых борцов с кавказскими преступными группировками — возможно, причиной такого бескомпромиссного отношения стала как раз проигранная стычка.
Рыночная экономика
Неудачи вроде бесславного поражения в битве при «Белграде» не влияли на общий тренд — дела у ореховских шли в гору. Группировка расширяла и диверсифицировала бизнес.
Невероятной удачей для бандитов стал закон «О кооперации», который приняли в мае 1988 года. Он разрешил частное предпринимательство в СССР. Уже в течение следующих нескольких месяцев страну накрыл бизнес-бум, хотя в Москве к тому времени уже действовали несколько сотен кооперативов, запущенных в качестве эксперимента.
«Крышевание» первых советских предпринимателей стало основной специализацией как Ореховской ОПГ, так и многих других преступных сообществ по всему Советскому Союзу.
«Дань» вынуждены были платить не только кооператоры, но и таксисты, работавшие у нескольких станций метро на юге Москвы, а также хозяева ларьков и АЗС. Более того, люди Сильвестра даже пытались обложить налогом музыкальных исполнителей: известен пример вымогательства у Владимира Кузьмина и группы «Динамик». Несколькими годами позже у Тимофеева даже возник конфликт с Аллой Пугачёвой. Причиной разногласий стало намерение певицы создать культурный центр в здании кинотеатра «Форум» в центре Москвы, которое авторитет считал своей территорией.
В конце 80-х Сильвестр стал задумываться об альянсе с другими ОПГ для расширения влияния и противостояния выходцам с Кавказа. Главными соратниками ореховских стали члены Солнцевской группировки, одним из лидеров которой в прессе называли Сергея Михайлова по кличке Михась.
В 1989 году он вместе с Тимофеевым и ещё несколькими подельниками стал фигурантом дела о вымогательстве у одного из кооперативов. О масштабе криминального бизнеса на суде рассказали свидетели: по их словам, под бандитской «крышей» находились по меньшей мере 24 фирмы. В их числе — Дом мебели на Ленинском проспекте, гостиница «Дагомыс», автостанция техобслуживания «Вольво» в Кунцеве, техцентр в Мытищах, а также множество ресторанов: «Покровка», «Олимп», «Турист», «Комета» и другие.
Тимофеева признали виновным и приговорили к трём годам тюрьмы, но уже в 1991 году он освободился условно-досрочно. Михась же и вовсе избежал обвинений.
Кровавый след
Ореховские далеко не всегда добивались своего одними лишь угрозами и запугиваниями — периодически бандиты прибегали и к физическому устранению своих противников. Одной из первых известных жертв ОПГ стал Казбек Ахматов — брат чеченского вора в законе Хусейна Слепого. В ночь на 1 сентября 1989 года его расстреляли во дворе школы в Ясеневе из старого пулемёта Дегтярева, который состоял на вооружении советской армии ещё с 1920-х годов.
Исполнителями убийства были один из ближайших соратников Сильвестра Игорь Масленников по кличке Племянник и ещё один ореховский боевик Александр Степанов (Дермантин). Спустя несколько лет московские сыщики раскрыли преступление. Степанова приговорили к расстрелу, но позднее наказание заменили 15 годами колонии, а Племянник отделался всего пятью годами.
В апреле 1993 года с разницей всего в несколько дней погибли ещё двое противников Ореховской ОПГ. Из них гораздо более известно первое убийство, потрясшее весь российский криминальный мир. Целью преступников стал вор в законе и один из лидеров Бауманской ОПГ Валерий Длугач по кличке Глобус, который считался одним из самых влиятельных авторитетов Москвы. Он прославился в том числе благодаря разгульному образу жизни, включавшему в себя громкие кутежи, дорогих проституток и коллекционирование роскошных иномарок. Глобус был тесно связан с кавказскими ОПГ, да и под его началом находилось немало выходцев с Кавказа, что вызывало недовольство славянских группировок.
Ночью 10 апреля Длугач вышел с дискотеки «У ЛИСС`а», принадлежавшей известному бизнесмену Сергею Лисовскому. Заведение располагалось в здании спорткомплекса «Олимпийский», и Глобус направился на парковку за своей машиной. Дойти до неё он так и не сумел: внезапно раздался выстрел, и вор в законе рухнул на асфальт. Ранение оказалось смертельным.
Исполнителя удалось поймать только спустя полтора года — им оказался член Курганской ОПГ (союзники ореховских), опытный киллер Александр Солоник по прозвищу Александр Македонский, на счету которого к тому времени были десятки убийств. Правда, перед правосудием он так и не предстал. Уже в июне 1995 года Солоник первым в истории совершил побег из «Матросской Тишины», поэтому дело об убийстве Глобуса так и осталось не раскрытым до конца. Предполагается, что заказчиком покушения был сам Сильвестр, у которого с погибшим назрел конфликт вокруг ночного клуба «Арлекино» на Красной Пресне.
Всего через три дня после убийства Длугача, 13 апреля 1993 года, в Москве от рук ореховских погиб ещё один криминальный авторитет Виктор Коган (Моня), который держал игорный бизнес в Орехово-Борисове. По одной из версий, он отказался платить бандитам за «крышу». В разговоре с корреспондентом «Коммерсанта» представители Ореховской ОПГ приводили другую версию.
«Имея всего один зал игровых автоматов в бывшей обувной мастерской на Елецкой, он решил "расширяться". Пугая молодых своим преступным авторитетом и угрожая физической расправой, Моня потребовал передать ему несколько залов в Орехово-Борисове. Молодёжь сначала пыталась как-то договориться, но потом решила Когана убрать — по общему мнению, другого выхода, чтоб уцелеть самим, у них не было. Моню с двумя телохранителями убили у гаражей на Елецкой», — писала газета вскоре после гибели Когана.
Друзья и враги
Расцвет Ореховской ОПГ пришёлся на начало 90-х. По некоторым оценкам, в то время преступное сообщество зарабатывало по $20–25 млн в год. Навести порядок в финансах Сильвестру помог новый знакомый — отсидевший за мошенничество аферист Григорий Лернер. Он фактически стал бухгалтером ореховских и личным консультантом самого Тимофеева — например, убедил лидера группировки активнее вкладываться в «чистый» бизнес.
К 1993 году бандиты далеко ушли от рэкета кооператоров и таксистов, с которого начинали в конце 80-х. Теперь под контролем Сильвестра и его людей находилась настоящая бизнес-империя, в которую входили банк «Капитал-Экспресс», компания «Русское золото», Тушинский, Дорогомиловский, Пражский, Покровский и Митинский рынки и ряд других фирм. Кроме того, Тимофеев инвестировал в нефтяной и металлургический бизнес. Под крылом ОПГ также работали турагентство «Клэр», с помощью которого главари ездили отдыхать за границу, и адвокатская контора.
Лернер даже свёл Сильвестра со своей секретаршей Ольгой Жлобинской. Благодаря женитьбе на ней лидер ореховских стал гражданином Израиля и начал чаще бывать за рубежом, постепенно превращаясь из главы преступной группировки в респектабельного бизнесмена. Он даже взял фамилию жены.
Новая супруга Тимофеева тоже не осталась в накладе — её назначили председателем правления Московского торгового банка, через который отмывали грязные деньги. Кроме того, с помощью Мосторгбанка люди Сильвестра начали получать многочисленные кредиты, которые, разумеется, не собирались возвращать.
Финансовые махинации стали причиной конфликта лидера ореховских со знаменитым олигархом Борисом Березовским. Его «Автомобильный всероссийский альянс» в 1994 году купил у Мосторгбанка два векселя по 500 млн рублей каждый. Ценные бумаги так и не погасили в срок, и Березовский обратился в милицию.
Незадолго до этого Сильвестр поссорился с другим криминальным авторитетом, основателем Партии спортсменов России Отари Квантришвили. Тот пытался установить контроль над несколькими предприятиями, в которых имел долю Тимофеев. Главарь ОПГ решил действовать проверенными методами и поручил организовать убийство Квантришвили лидеру «медведковских» Григорию Гусятинскому, а тот обратился к известному киллеру Алексею Шерстобитову по прозвищу Лёша-Солдат.
По обыкновению, Шерстобитов очень тщательно подошёл к планированию покушения и потратил на подготовку немало времени. В итоге он решил застрелить жертву на выходе из Краснопресненских бань, которые любил посещать Квантришвили. Для этого убийца оборудовал снайперскую позицию на чердаке дома напротив. План сработал идеально: 5 апреля 1994 года Лёша-Солдат убил авторитета тремя пулями — в голову, шею и грудь. Расследование этого дела завершилось только в 2008 году.
А вот покушение на Бориса Березовского так и осталось нераскрытым. 7 июня 1994 года олигарх выехал на «мерседесе» из дома приёмов своей компании «ЛогоВАЗ» на Новокузнецкой улице. В этот момент раздался мощный взрыв — бомба была заложена в припаркованном неподалёку «опеле». Березовский чудом остался жив, но его водитель погиб. Также ранения получили случайные прохожие. По одной из версий, за покушением стоял Сильвестр. Но к тому моменту самому авторитету уже было отведено совсем мало времени.
Бессмертный Сильвестр
Вечером 13 сентября 1994 года в центре Москвы произошло очередное громкое убийство. Новый 600-й «мерседес», в котором находился лидер Ореховской ОПГ, был взорван у дома № 46 на 3-й Тверской-Ямской улице. Следствие установило, что бомбу прикрепили к днищу машины. Криминалистам стоило больших трудов подтвердить личность погибшего — пришлось даже связываться с американским дантистом Сильвестра. По зубным протезам трупа врач определил, что речь идёт о его клиенте.
Позднее тело также опознал старший брат Тимофеева Владимир, деревенский тракторист. «Что ж ты, Серега, я же тебе говорил: бросай это дело и будем в деревне рыжики собирать», — сказал родственник во время процедуры опознания.
Убийство патриарха криминального мира до сих пор не раскрыто. За прошедшие годы в СМИ приводились самые разные версии расправы. По данным агентства «Росбалт» (признано в России «иностранным агентом»), взрыв машины мог организовать один из ближайших подручных Сильвестра по Ореховской группировке Сергей Буторин (Ося). Он замечал, что босс постепенно отодвигает его от дел. Главарь ОПГ всё больше вовлекался в легальный бизнес, но при этом не слишком высоко оценивал способности Буторина, считая, что тот может только «убивать и хапать». Гораздо больше Тимофеев благоволил своим партнёрам из Курганской группировки. Возможно, это и стало главным мотивом убийства.
Есть и более фантастическая версия событий, согласно которой Сильвестра никто не убивал и он сам инсценировал собственную гибель. Слухи об этом поползли почти сразу после взрыва на 3-й Тверской-Ямской, причём даже многие московские оперативники и другие сотрудники правоохранительных органов придерживались именно такой теории. Мотивом для инсценировки считали желание Тимофеева раз и навсегда выйти из криминального бизнеса и заодно укрыться от многочисленных врагов, которых он нажил за годы управления Ореховской ОПГ. Милицейские источники якобы видели известного преступника на Кипре, в Москве, Тамбове, Вене и в других городах.
Легенда о выжившем Сильвестре бытует до сих пор. Периодически подстегнуть к ней интерес пытаются даже некоторые СМИ: так, в 2011 году телеканал «Рен-ТВ» представил документальный фильм о жизни авторитета. В нём утверждалось, что человека, похожего на Тимофеева, заметили на одном из митингов в Тель-Авиве в 2001 году. Телеканал даже показал кадры с «двойником», но говорить о серьёзном сходстве этого мужчины с грозным предводителем ореховских не приходится.
Смерть Сильвестра нанесла мощнейший удар по Ореховской ОПГ — группировка быстро распалась на 15 мелких бригад. После этого бандиты начали войну за наследие своего босса. Жертвами разборок стали видные члены группировки и партнеры Тимофеева Виктор Камахин (Сказка), братья Леонид (Узбек) и Александр (Узбек-младший) Клещенко и многие другие. По данным оперативников, за два года после смерти Сильвестра погибли или пропали без вести до 200 человек, имевших отношение к группировке.
В конце 90-х начались аресты ореховских, выживших после массовых «чисток». Один из последних приговоров участникам банды вынесли в июле 2020 года. На скамье подсудимых по обвинению в многочисленных убийствах и других преступлениях оказался Александр Шарапов. Он долго скрывался от правоохранителей — задержать бандита удалось только в 2017 году. Шарапова признали виновным и приговорили к 15 годам колонии. Всего же участникам банды на данный момент вынесли около 50 обвинительных приговоров.
Коллаж: «Секрет Фирмы, depositphotos.com