Интернет. Реальная история чата «Кроватка» от его автора Андрея Кули (16+)

Андрей Куля явился на встречу в плаще канареечного цвета и зеркальных солнцезащитных очках как у горнолыжника. Он бессчётное количество раз употребил глагол «трахаться», объяснил свои взгляды на межполовые отношения (мужчине нужен секс на день, женщине — забота и ласка, поэтому им сложно быть вместе) и заявил, что первым придумал чат-ботов. Чат «Кроватка», легендарный осколок 90-х, приютивший первых пользователей Рунета, сейчас выглядит безнадёжно архаично, но, если верить Куле, из «Кроватки», как из гоголевской «Шинели», вышли те, кто сейчас правит умами и выдумывает пляшущие стикеры, нативную рекламу и другие приметы времени.

Читайте все тексты специального проекта «25 лет бизнеса в России»

— Как появился чат «Кроватка»?

— Чат создавали два гениальных программиста, один из них, Артём Подстрешный, сейчас работает со мной в одном в офисе. Второй — Сергей Кириченко под ником Борат. Я присоединился к ним чуть позже, я не программист.

Считается, что 1996 год — год появления Рунета. На самом деле интернет в России появился в конце 1995-го, но только в научно-исследовательских институтах и университетах. Артём и Сергей находились «у Христа за пазухой», оба учились и работали в МГУ и имели доступ к самому быстрому интернету — у МГУ была своя тарелка на крыше, сигнал приходил напрямую. Поэтому, когда «Кроватка» только появилась, у неё был адрес chat.radio-msu.net. Radio-msu — домен университетской кафедры, на которой работали ребята. Они были отличными программистами и решили написать такую штуку, чтобы все, у кого есть интернет, могли поговорить.

— Когда вы присоединились к ним?

— Я появился, когда «Кроватка» уже существовала, но про неё знали только два-три человека. В это время в Москве начали появляться интернет-провайдеры, которые продавали карточки, например, на пять часов использования интернетом. Моей задачей было сделать так, чтобы как можно больше людей пришло в «Кроватку». Я написал свод правил, придумывал какие-то фишки, ребята их реализовывали.

Мы решили, что нужны модераторы. Когда модератор на «Кроватке» удалял человека, появлялась надпись: «Такой-то убивает такого-то на 2 часа». Поэтому модераторов мы назвали «киллерами». Позже мы разработали интересную систему, которая называется «Тотальный игнор». Несколько зарегистрированных пользователей даже в отсутствии киллера могли удалить человека, если одновременно нажимали кнопку «Игнор» рядом с его ником. Самое главное — он об этом не знал и видел свои сообщения в чате. Это очень эффективно, потому что, когда человек видит, что его забанили, он начинает хитрить. А так он продолжает слать свои пиписьки и не знает, что они ни до кого не доходят. Потом эта технология была скопирована на «Лепре», называлась «ОННН» («Он нам не нравится»).

Дальше всё росло как снежный ком: людей в интернете появлялось всё больше, они хотели общаться друг с другом онлайн. Тогда уже существовала FidoNet — тоже был вид виртуального общения: написал и жди, когда тебе ответят. А в «Кроватке» ты написал, и тебе тут же ответили. Это завораживало, это было волшебство, и оно очень многих притягивало. Люди сидели ночами, вообще не спали. Им утром на работу, а они всю ночь в «Кроватке».

— Какие были каналы для роста, как вы продвигали чат?

— Ближе к концу 90-х появилась первая баннерообменная сеть RLE, на которой зарегистрировались все. Она работала так: чем больше ты покажешь чьих-то баннеров, тем больше твой где-то появляется. Примерно с 1998 года «Кроватка» начала показывать баннеры и быстро заняла топовые места в рейтинге всех рекламных агентств, которые поняли, что в интернете можно что-то продвигать. У нас все рекламные места были забронированы на два-три года вперёд, это длилось лет шесть-семь и приносило несколько тысяч долларов в месяц. В основном, конечно, это была реклама операторов сотовой связи: всякие новые тарифы, новые телефоны. Они расценивали «кроваточную» аудиторию как самую главную — это люди от 19 до 33, самая-самая золотая аудитория.

Когда в «Кроватке» в одном чате одновременно появилось больше сотни человек, мы поняли, что нужно разносить аудиторию по тематическим каналам, потому что так общаться невозможно. Дневная посещаемость сайта была в районе 70 000 уникальных пользователей, мы создали 25 каналов, какие-то потом закрылись, потому что не пользовались популярностью, какие-то остались. Разумеется, самыми популярными были «Знакомство», «Флирт», «Секс-чат».

— А пользователи могли сами создавать каналы?

— Нет. Для пользователей мы создали отдельный проект, который назывался «Чат-сити», где каждый человек мог сделать себе свою собственную «Кроватку». К ней нужно было прикрутить какой-то домен либо приобрести его, чтобы он был «Вася.ру». Стандартный домен выглядел как «циферки.чат-сити.ру» и был бесплатным.

Люди регистрировались, получали свой собственный чат, вольны были его оформить как угодно — любыми цветами, любыми картинками, цветочками. Мальчики в основном оформляли голыми девочками, девочки — котятами. Там появилась первая платная опция: аренда обычного чата была бесплатной, аренда так называемого профессионального — платной. Она стоила совсем недорого, если перевести на современные деньги, в районе 300 рублей в месяц. Профессиональный чат отличался огромным количеством дополнительных опций, и каждый студент думал, что сейчас оформит самый крутой чат и все девицы придут сидеть к нему. Разумеется, так не получалось.

Вдруг появилась новая аудитория, на которую мы не рассчитывали. Чатами «Чат-сити» начали пользоваться сотни крупных юрлиц. Пришёл РБК, они завели у нас чат для своего новостного проекта «Утро», читатели обсуждали там новостную ленту. Потом пришли, по-моему, «Спорт-экспресс», футбольные болельщики и куча других организаций.

— Вы сразу решили сделать чат для знакомств или были какие-то ещё идеи?

— «Кроватку» никто не делал чатом для знакомств. Были каналы «Музыка», «Искусство», появился канал «Санкт-Петербург» специально для питерцев. Чтобы они не приходили в основные каналы чата и не кричали: «Питер, есть кто?» Это выглядело очень странно, поэтому решили создать для них отдельный канал, но они всё равно продолжили сидеть в основных и орать: «Питер, есть кто?»

В 1996–1998 годах «Кроватка» была не только самым большим чатом России, она на всём нашем континенте была крупнейшим чатом. У нас был канал English, ночами там сидело периодически по 50–70 человек, это очень много. Я смотрел по IP-адресам, это были люди со всей Европы: из Португалии, Финляндии, Норвегии! Мы никогда не таргетировали рекламу на Европу, не знаю, как они находили чат. Когда «Кроватка» вставала на ноги, была только одна нормальная поисковая система — Altavista. Это были золотые времена: модемное соединение и вся порнуха в интернете бесплатная.

— Ну всё-таки «Кроватка» ассоциируется с поиском интима в первую очередь.

— Вообще там обсуждались какие угодно темы, но люди сказали: «Ребят, спасибо вам за канал "Музыка", "Искусство" и т. д., но я вообще-то сюда пришёл найти бабу и потрахаться» — и шагали в «Секс-чат». Правда, у мальчиков и девочек никогда не было истинного схождения интересов.

Если проанализировать любой сайт для знакомств, понятно, что, мальчики, когда пишут: «Я люблю искусство, я люблю культуру» — лукавят. На самом деле они хотят найти себе девушку. Если он зарегистрировался в Tinder, ему нужна девочка на сегодня. А все девочки, что бы они ни говорили: «Ой, я замуж не хочу, кошек не люблю», они хотят найти себе мужика навсегда, который будет хорошим, будет их холить, лелеять, заботиться и только после этого она будет с ним трахаться. Разумеется, всё чаще всего получается так, как хотят мужики. Кто-то получает девушку благодаря дару обольщения, а кто-то владеет важнейшим даром в мире — искусством подпаивания.

В нашем чате всё работало именно так, и так же работают дейтинг-сервисы. Мальчики ищут девицу на сегодня, а девица ищет мужика на подольше. И дальше уже методом всяких ухищрений один обманывает другого. Тот, кто переобманул, получает своё. Я реалист и циник, называю вещи своими именами.

В «Кроватке», как только женский ник появлялся в чате, весь экран пользовательницы в личке заполнялся сообщениями: «Привет, красавица, как дела? Давай знакомиться, у меня крутая машина, поехали, я тебя покатаю». Умные девочки там развлекались, все, кто не хотел развлекаться, говорили: «Мне это нафиг не надо», но им писали сразу: «Давай потрахаемся, вот фотка моего эрегированного члена». Класс.

— Ого, фотографии тоже можно было отправлять?

— Не сразу. Когда Юрий Медницкий взялся за модификацию основного движка «Кроватки», появилась опция с добавкой фотографии не только в профайл, но и в чат или личные сообщения. Это произошло на пороге нулевых. Это была очень полезная, нужная опция. Модераторы-киллеры не могли видеть, какие фотки отправляются в личку, потому что мы жёстко для себя поставили табу: то, что пишут в личку, не видим даже мы, всё шифруется. Если кто-то пишет в чат «Ищу девочку 13 лет», мы это удаляем моментально, естественно. Приходили периодически запросы из милиции, когда какого-то педофила вычисляли, мы выгружали логи.

— «Кроватка» была вашей основной работой в то время?

— Нет, я совмещал её с другой работой. Но было два постоянных программиста — Артём и Сергей, потом Сергей ушёл, пришёл Юрий Медницкий, он был известен в чате под ником Рейнджер. Тоже очень талантливый программист и дизайнер, профессиональный дайвер, трубку курит.

— С какими проблемами роста вы столкнулись?

— Поначалу «Кроватка» жила на серверах этого самого radio-msu. Потом, с приходом Медницкого и ростом числа пользователей, мы начали делить «Кроватку» на новые каналы, полностью переписали движок, интерфейс. Тогда же мы задумались, что нужна своя полноценная технологическая площадка. Естественно, пришлось искать деньги для этого. Артём вкладывал свои, мы использовали деньги, заработанные на рекламе.

— Имеете в виду баннерообменную сеть? Или в чате покупали рекламу как-то иначе?

— Нет, от баннерной рекламы мы добровольно отказались довольно быстро. Поняли, что не нужно раздражать пользователей. Поскольку мы были самые популярные в обменке, куда бы ты в чате ни нажал, какой-нибудь баннер вылезал на всю морду. Нас и самих это раздражало, мы решили, что обойдёмся без этой пары тысяч долларов.

Мы креативили много и по-разному. Чат-бота, кстати, изобрели именно мы. Наш бот Вася был заказан рекламным агентством Adwatch. Они заполучили себе крупного клиента — кажется, напиток Fanta, — которому нужна была оригинальная идея. Мы придумали виртуального собеседника, который будет реагировать на определённые слова. На тот момент в чате уже прекрасно работал «Матотестер» — система, которая автоматически, без участия модератора, удаляла основные матерные слова. Она фильтровала слова на этапе, когда человек уже набрал сообщение и нажал «отправить». Перед тем как появиться в чате, сообщение проходило через фильтр, который знал всевозможные варианты написания ругательств. Мы решили сделать копию «матотестера», которая реагировала, например, на сочетания слов вроде «хочу пить», «жажда», «а давай» и выдавала предложение выпить Fanta.

Представители Fanta прыгали, скакали, они были счастливы просто до одурения! Про Васю написали в западных СМИ, правда, подали это как разработку Adwatch. Возможно, эта идея кому-то понравилась, и разработчики в Америке, в Израиле начали создавать аналоги. Мы постоянно что-то изобретаем, и нас постоянно копируют, но мы никогда не бежим судиться. Ради бога, мы несём в мир добро.

— О комьюнити «кроваточников» ходят легенды. Как проходили встречи «Кроватки»?

— Комьюнити никакого не было, была пьянка. Каждую пятницу «кроваточники» направлялись бухать. Наводившиеся в чате мосты сходились в реальном мире. Что делает «Кроватка»? Вот вы едете в троллейбусе, стоит мужик в другом конце. Вы же девушка, у вас есть седьмое чувство, вы понимаете, что тот мужик пялится на вас. Он уверен, что вы этого не замечаете, но вы-то знаете, что он вас уже трижды раздел взглядом. Он к вам не подходит, чтобы сказать: «Девушка, вы такая красивая, пойдёмте потрахаемся!» А в чате люди друг друга не видят, и очень просто сломать этот лёд. На реальной встрече они могли целоваться-обниматься, бухать и вообще уехать к кому-то домой.

Мы ходили в несколько мест, но самым знаменитым был бар «Текила-бум» на Дорогомиловской. Там было достаточно места и стоял бильярд. Каждую неделю этот большой бар был забит людьми. Приходили сотни посетителей — ни встать ни сесть. Поначалу люди надевали на грудь бейджик со своим ником, но потом эта практика отмерла, людей стало слишком много. Конечно, кто-то нажирался, начинал лезть, были драки, но это случалось достаточно редко, потому что люди были в основном единомышленниками.

— А что это были за люди? Где они работали?

— Участники чата уже в 90-е что-то собой представляли, у людей из подворотни интернета не было. Эти люди рано заинтересовались интернетом, онлайн-общением, то есть они всегда были на острие прогресса и поэтому преуспели. Руководитель одной игровой компании, когда мы встречались, сказал, что наш чат запрограммировал его на такой образ мышления, благодаря которому у него есть бизнес и он стал миллионером. Не буду называть имена, но один из крупных руководителей Mail.Ru — «кроваточник». Ещё есть «кроваточник» — руководитель и владелец крупной девелоперской компании, очень известной. Знаю пару больших банкиров, которые на «майбахах» с охраной ездят, тоже «кроваточники», которые сидели, матюкались, а я их удалял на хрен.

— А вы сейчас чем занимаетесь?

— Я один из руководителей компании SMS-online, она появилась в 2004 году, и сейчас мы стали одним из крупнейших контент-провайдеров. Занимаемся микроплатежами — это разные виды оплаты услуг с помощью мобильного телефона. Например, ты в соцсетях что-то покупаешь, на игровых проектах, можешь оплатить покупку кредиткой, наличными или отправить СМС.

Мы создавали SMS-online для «Кроватки». В начале нулевых люди начали зарабатывать деньги на разных интернет-проектах. Мы подумали, что тоже можем продавать дополнительные плюшки, оставляя бесплатной базовую версию. В чате есть такое понятие — experience points, очки, показывающие опыт пользователя и дающие ему дополнительные возможности. Мы позволяли участникам чата ускорить рост количества этих очков с помощью отправки платных СМС. Сначала пользовались услугами провайдера, а потом подумали: почему бы самим не стать таким провайдером? Через год мы обогнали компанию, с которой начинали сотрудничать. Сейчас мы работаем в 76 странах мира, к нам подключено всё что можно.

— Когда вы поняли, что чат теряет популярность?

— Львиная доля пользователей ушла с появлением соцсетей. Когда появился LiveInternet, люди начали уходить потихонечку, потом появился Skype. Аудитория всё равно была, но прекратился прогрессивный рост. Потом начали появляться соцсети — «ВКонтакте», «Одноклассники» и прочее, — народ ушёл туда.

Тем не менее, в «Кроватку» люди возвращались. Хоть на минутку, хоть на пять. Всякие озабоченные маньяки, у которых на семь дней семь разных баб должно быть, постоянно сидели в чатах «Секс-чат», «Флирт», «Клубничка» и, наверное, до сих пор сидят (согласно Similarweb аудитория сайта krovatka.ru составляет примерно 150 000 посетителей в месяц. — Прим. «Секрета»).

Изначально «Кроватка» существовала по адресу chat.radio.msu.net. Когда мы создали новую «Кроватку» на новом движке, не стали закрывать старую. Многие люди про неё забыли и начали сидеть на новой, но и старая продолжает работать до сих пор. Сейчас она иногда не открывается, потому что по-прежнему привязана к серверам radio-msu. Там сидят люди, которые пользуются интернетом с начала его существования. Я периодически до сих пор туда захожу.

— Когда вы перестали активно заниматься «Кроваткой»?

— Примерно пять лет назад. Идея усовершенствовать «Кроватку» возникает постоянно, и я постоянно убеждаю себя в том, что могу себе позволить оставить её как раритет. В России много совсем небогатых регионов, где стоят старые компьютеры, с которых можно зайти в «Кроватку», а с нормальным отображением современных площадок могут возникнуть сложности.

«Кроватке» 10 июня этого года исполнилось 20 лет, а мне — 41 год. Она была запущена в мой день рождения, 10 июня 1996 года. Столько «кроваточников» переженилось, свадеб было невероятное количество! Каждый месяц кто-нибудь женился, потом детей рожали. Я знаю огромное количеств людей, которые там спутника жизни себе нашли, а начиналось всё с невинного чесания языками по ночам в чате.

Читайте все тексты специального проекта «25 лет бизнеса в России»

Фотография на обложке: Александра Карелина / «Секрет Фирмы»