Детектор маньяков, бизнес на фальшивых родственниках и другие истории месяца

Раз в месяц «Секрет» собирает дайджест самых ярких и важных текстов, опубликованных англоязычными деловыми изданиями. В этом выпуске — Кендрик Ламар рассказывает о своих бизнес-проектах, бывший журналист помогает полиции, вычисляя серийных убийц с помощью собственного алгоритма, Amazon взламывает систему курьерской доставки. И другие истории.

Как сэндвич поглощает Великобританию

Британская сэндвич-индустрия оценивается в 8 млрд фунтов (более $10 млрд) в год. Всё началось 37 лет назад: весной 1980 года Marks&Spencer, самая большая сеть универмагов страны, начал продавать бутерброды — лосось и огурец, яйцо и кресс-салат, зажатые между треугольниками хлеба в пластиковых упаковках. Цены начинались от 43 пенсов. Сотрудникам M&S сначала казалось странным, что кто-то готов платить за то, что легко можно приготовить дома. Но сэндвичи начали хорошо продаваться и эксперимент с пяти магазинов распространился на 25, а потом на 105. Через год M&S пришлось нанять трёх подрядчиков-производителей сэндвичей. Другие супермаркеты по всей стране подхватили тренд.

Сэндвич стал символом современной жизни. Бутерброл можно съесть за 3,5 минуты на ходу или в автобусе или на рабочем месте. Сэндвич-индустрия не просто создаёт миллионы рабочих мест, но и в каком-то смысле поддерживает производительность других.

В 1851 году на улицах Лондона продавалось 436 800 бутербродов в год. Теперь компания Sainsbury's, на долю которой приходится около 4% британского рынка продуктов питания, продает столько же каждые 36 часов. По данным British Sandwich Association, в стране, где люди и так съедают около 4 млрд сэндвичей в год, это число устойчиво растёт на 2% — или 80 млн бутербродов — в год.

Детектор серийных убийц

История в духе популярного сериала «Охотники за разумом» Дэвида Финчера. Бывший журналист Томас Харгроув в течение последних семи лет собирал данные об убийствах и теперь у него самый большой каталог убийств в США, насчитывающий 751 785 преступлений, совершенных с 1976 года. Это примерно на двадцать семь тысяч больше, чем в картотеках ФБР. Харгроув написал код, с помощью которого можно выявить аномалии и отделить бытовые убийства и разборки от преступлений, совершённых настоящими маньяками. Этот код Харгроув называет детектором серийных убийств.

Каждый год в США около 5000 убийств оказываются нераскрытыми. В ФБР считают, что менее 1% убийств каждый год совершаются серийными убийцами, но Харгроув считает, что этот процент выше — как минимум 2% — и что в США, вероятно, около 2000 серийных убийц. Алгоритмом занимается не один Харгроув, а целая некоммерческая организация — Murder Accountability Project (MAP), в которую входят девять человек, среди которых бывшие детективы, учёные, медики и психиатры. Алгоритм анализирует убийства по методу, месту и времени, а также полу жертвы. Он также учитывает уровень нераскрытых убийств в городе.

Началось всё с того, что в августе 2010 года Харгроув заметил сходства между убийствами в штате Индиана, в частности — в городе Гэри. В период с 1980 по 2008 год пятнадцать женщин были задушены. Многие из тел были найдены в пустующих домах. Харгроув написал в полицию, но получил отпор и начал конструировать собственную систему.

Как нанять поддельных друзей и семью

The Atlantic описывает компанию Family Romance, которая помогает людям справляться с отсутствием поддержки в их жизни. За деньги актёры играют родственников, супругов, коллег, детей, бойфрендов и вообще любых персонажей. Ишии Юичи — 36-летний гендиректор компании — придумал бизнес-идею, когда-то притворился отцом ребёнка своей подруги, мальчика из неполной семьи, чтобы помочь ему попасть в хорошую частную школу.

В компании Family Romance работают 800 актёров — от младенцев до пожилых людей. Клиенты заполняют специальную форму, где описывают нужных людей: прическу, очки, бороду, уровень строгости и даже то, должен ли человек быть уставшим, когда приходит после рабочего дня, или, например, разговорчивым. Каждый актёр может одновременно работать в пяти семьях.

Любимая роль Юичи — жених, он «женат» уже трижды. «Бывают ситуации, когда родители оказывают давление на дочь, чтобы она вышла замуж. Например, если она лесбиянка. Тогда мы играем поддельную свадьбу. Со мной приходят фальшивые друзья и родственники — около 50 человек. Это стоит 2 млн иен ($18 000)».

Актёрам Family Romance часто приходится просить прощения — извиняться перед клиентами или партнёрами за ошибки, допущенные сотрудниками компаний, или играть тех, с кем кому-то изменили неверные супруги. Однажды умирающий мужчина хотел увидеть своего внука, который ещё не родился. Его дочь арендовала младенца на день. Отклоняются только заказы, связанные с криминалом. «Спрос растёт, — говорит Юичи. — Например, всё больше людей хотят стать популярными в социальных сетях. Недавно наш клиент заплатил огромную сумму, чтобы слетать со своими пятью как бы сотрудниками в Лас-Вегас и сфотографироваться для Facebook».

Кендрик Ламар, сознательный капиталист

Кендрик Ламар — семикратный победитель премии Гремми и любимый рэпер Барака Обамы — за последние пять лет заработал $78,5 млн (30 из них — в 2017 году). Ламар использует свою популярность и возможность работать с крупными брендами, чтобы создавать настоящие социальные акции. Так, в 2014 году в партнёрстве с Reebok он выпустил пару кроссовок — синий и красный, высказавшись против рассовых предрассудков и социального неравенства и ознаменовав мирное сосуществование банд из своего родного города Комптона. В своём альбоме DAMN Ламар осудил Photoshop за создание нереалистичных норм красоты. Старший редактор Forbes Зак О'Маллей Гринберг поговорил с Ламаром на саммите 30 Under 30 о сознательном капитализме, хип-хоп-индустрии и важности неудач в достижении собственных целей.

«При партнёрстве с брендом у меня должен быть 100% творческий контроль над результатом, нельзя просто взять и написать моё имя на футболке и на ценнике, — рассказал Ламар. — Красный и синий ботинки действительно что-то значат для города Комптон. Когда я гуляю по городу, я вижу людей, с которыми я вырос, и некоторых врагов в этой обуви. И я вижу, что мы движемся вперёд, забывая разногласия. Всё, что я делаю в отношении брендинга, я делаю с чувством и знанием, что это не просто ради денег».

Последняя миля Amazon

Заказы от Amazon всё чаще доставляют курьеры в обычной одежде на собственных автомобилях. Они конкурируют за заказы, как водители Uber. Программа Amazon Flex работает в десятках городов и выполняет «последнюю милю» — завершает путешествие товара к клиенту и объединяет сеть самозанятых курьеров, зарегистрированных в приложении.

Чтобы стать курьером Amazon Flex, нужно зарегистрироваться в приложении и пройти онлайн-опрос. Обучение сводится к просмотру роликов, безопасности на рабочем месте в них внимание не уделяется. Вознаграждение в среднем составляет $20. Текст Gizmodo поднимает важную проблему — курьеры Amazon Flex считаются независимыми подрядчиками, компания не берёт на себя ответственность за их безопасность, состояние здоровья и снижает затраты на содержание собственного штата курьеров. Корпорация в плюсе, а самозанятые работники её доставки могут попасть в неприятную переделку.

Что мировые центральные банки действительно думают о биткойне

С момента появления биткоина прошло более восьми лет, его цена совсем недавно пробила отметку в $10 000. Bloomberg рассказывает, как к технологии блокчейн относятся крупнейшие центральные банки из двух десятков стран и что они на самом деле думают о криптовалюте.

Голландцы — самые смелые в экспериментах с цифровыми валютами. Два года назад местный центробанк создал собственную криптовалюту под названием DNBcoin — но только для внутреннего распространения — чтобы лучше понять, как это работает. Власти Марокко придерживаются одной из самых строгих позиций и считают, что криптовалюты не поддерживаются какими-либо учреждениями и они — это риск для пользователей. Поэтому все транзакции с виртуальными валютами считаются преступлением. Большиство банков смотрят на крипту с подозрением, но запрещать не пытается. Французская вфинансовая организация советует очень осторожно относиться к биткойну, потому что для обеспечения доверия к нему нет государственного учреждения, а «в истории все примеры частных валют закончились плохо».

Amazon's Kindle существует уже 10 лет: ну как, вы подсели на электронные книги?

10 лет назад основатель Amazon Джефф Безос запустил Amazon Kindle ­— электронное устройство для чтения книг с чёрно-белым экраном, маленькой клавиатурой и колесом для прокрутки. The Guardian празднует день рождения читалки и рассказывает о том, как она изменила мир. По данным Американской ассоциации издателей, объём продаж электронных книг c запуском Kindle вырос с $20 млн в 2006 году до $53,5 млн в 2008 году. Сейчас американский рынок оценивается в $756 млн. Количество книг, опубликованных во всех форматах в США, выросло, по данным компании Bowker, с 80 000 в 2006 году до 800 000 в 2016 году. И это не считая тех авторов, которые выступают в качестве самостоятельных издателей самих себя и продают свои тексты через Amazon.