Итоги-2016: Словарь года по версии «Секрета фирмы»

Перед вами слова и выражения, без которых не обойтись, обсуждая главные события 2016 года. Некоторые из них обогатили русский язык именно в этом году, другие — приобрели новое значение. Этот список отражает и главные тренды 2016-го: стагнация в России, ошибки социологов, допинговые скандалы с участием российских спортсменов, новые антикоррупционные расследования, ужесточение цензуры и слежки. Слово года — «постправда».

Боярышник

— общее название для спиртосодержащих лекарственных и косметических средств на основе разных трав и растений.

В декабре 2016 года от отравления концентратом для ванн «Боярышник», не предназначенным для приёма внутрь, за несколько дней погибло более 70 жителей Иркутска и Иркутской области. На этикетке со смертельным концентратом было написано, что на 93% это средство состоит из этилового спирта, но в действительности оно содержало метиловый спирт и антифриз.

Россияне травятся «Боярышником», потому что у них нет денег на водку: флакон объёмом 250 мм стоит 60 рублей, самые дешёвые пол-литра — 190 рублей. Популярность «Боярышника» в последнее время росла — в регионах даже стали появляться специальные вендинговые автоматы.

26 декабря в России был введён временный запрет на продажу любой спиртосодержащей продукции бытового назначения.

Брекзит

— референдум о членстве Великобритании в Европейском союзе, который состоялся 23 июня 2016 года и окончился победой евроскептиков, сторонников выхода из ЕС.

Никто не верил, что это произойдёт, поэтому после подведения итогов биржевые индексы рухнули, а фунт подешевел до 30-летнего минимума. Потом, правда, произошла корректировка.

Новый премьер-министр Тереза Мэй (сменила Дэвида Кэмерона, который подал в отставку после объявления результатов референдума) хотела инициировать выход государства из ЕС уже в марте 2017 года, но сейчас понятно, что Брекзит случится позднее. Если вообще случится. 3 ноября Высокий суд Лондона постановил, что палата общин должна дать своё одобрение, перед тем как кабинет премьер-министра сможет запустить процедуру.

В России референдум и его последствия освещались так, будто от того, останется Британия в ЕС или нет, зависит и наше будущее. Но на самом деле нас эти события почти не касаются. Как справедливо заметил в интервью «Секрету» лондонский виноторговец Евгений Чичваркин, «вывозить деньги в Британию можно будет в любом случае».

Двойная сплошная

— эвфемизм, описывающий логику самоцензуры в российских медиа.

Авторство принадлежит руководителям объединённой редакции холдинга РБК Игорю Тросникову и Елизавете Голиковой, которые в июле сменили в этом качестве Елизавету Осетинскую и Романа Баданина (те ушли из компании после увольнения главного редактора газеты РБК Максима Солюса, которое произошло помимо их воли).

Через несколько дней после скандального назначения издание «Медуза» опубликовало расшифровку встречи Голиковой и Тросникова с редакцией. В числе прочего они рассказали журналистам, что в российском информационном поле есть «двойная сплошная», которую лучше не пересекать. Прошлые руководители редакции этого не учитывали.

Где именно проходит двойная сплошная, сказано не было (более того, Тросников отметил, что она двигается) но разговор быстро пришёл к тому, что деловым изданиям как минимум не нужно интересоваться делами близких людей Владимира Путина.

На недавно прошедшей ежегодной премии РБК двойная сплошная была использована в оформлении сцены. Осетинская, Баданин и ушедшие вслед за ними журналисты иронию, кажется, не оценили.

Денег нет, но вы держитесь

— неосторожная фраза Дмитрия Медведева, которую он обронил на встрече с жителями Феодосии в мае этого года, один из трёх главных мемов года (первые два — строчки из песен группы «Ленинград») согласно статистике поисковых запросов «Яндекса».

— Вы же сказали, будет индексация. Где она в Крыму, эта индексация? Что такое 8000 рублей? Это мизер. Ноги вытирают о нас здесь! — пожаловалась премьеру крымская пенсионерка.

— Её нигде нет, мы вообще не принимали, просто денег нет. Найдём деньги, сделаем индексацию. Вы держитесь здесь, вам всего доброго, хорошего настроения и здоровья, — сказал Медведев.

Так точно состояние российской экономики не охарактеризовал бы и Виктор Черномырдин.

Го выпиливаться

— подростковое сленговое выражение, означающее предложение покончить с собой.

16 мая «Новая газета» опубликовала статью «Группы смерти» о пабликах в социальной сети «ВКонтакте», в которых подростков намеренно доводят до самоубийства, заманивая в зловещие квесты.

Коллеги из других изданий упрекали автора расследования Галину Мурсалиеву в том, что её сумбурный и эмоциональный текст лишён серьёзных доказательств, но дальнейшие события показали, что она была точна почти во всём.

Через несколько дней после публикации Следственный комитет возбудил уголовное дело, а 15 ноября один из обвиняемых, администратор нескольких сообществ Филлип Будейкин был задержан в Московской области. Ему вменяется доведение до самоубийства по крайней мере 15 подростков.

Мельдоний

— метаболическое средство, нормализующее энергетический метаболизм клеток, подвергшихся гипоксии или ишемии. Поддерживает энергетический метаболизм сердца.

1 января 2016 года следы мельдония обнаружили в допинг-пробе теннисистки Марии Шараповой. Оказалось, она давно принимала препарат милдронат, в котором мельдоний является действующим веществом.

Милдронат начали использовать для защиты сердца от перегрузок ещё в советское время (препарат до сих пор выпускают в Латвии) и только с 2016 года стали считать допингом. Шарапова утверждает, что не прочитала письмо, в котором ей об этом сообщили.

За несколько месяцев из-за мельдония дисквалифицировали десятки российских спортсменов — победителей Олимпиад и чемпионов мира. Казалось, что хуже быть не может, но потом последовали новые, ещё более громкие допинговые скандалы с участием российских атлетов.

Недавно профессор Университета Западного Онтарио Ричард Макларен закончил вторую часть доклада о допинге в российском спорте, который он подготовил по заданию Всемирного антидопингового агентства (WADA). Из него следует, что российские власти при поддержке ФСБ создали систему по сокрытию положительных проб, в которой участвовало более 1000 спортсменов.

Нативочка

— см. нативная, или естественная реклама: рекламный материал, выполненный в одном из редакционных форматов (статья, колонка или интервью).

Нативная реклама спасёт медиа и убьёт журналистику. Редакции могут сколько угодно успокаивать себя тем, что читатель заметит пометку «партнёрский материал» и догадается, что имеет дело с легализованной формой «джинсы», но независимые исследования показывают, что аудитория в этих тонкостях так и не разобралась.

Происходит обратное — нативной рекламой многие по определению считают любые материалы, за которые кто-то (например, один из героев) хотя бы теоретически мог бы заплатить автору или редакции. И самое печальное в этом то, что чем активнее медиа пытаются заработать на «спонсорском контенте», тем сложнее читателям (да и и редакциям тоже) отделить одно от другого.

Ночь длинных ковшей

— устойчивое выражение, обозначающие массовый снос ларьков и торговых павильонов московскими властями в 2016 году. Стал реакцией соцсетей на события ночи с 8 на 9 февраля, когда в Москве разом снесли или отключили от коммуникаций 104 объекта, в соцсетях и прозвали «Ночью длинных ковшей».

Владельцы снесённых объектов получили разрешения обосноваться возле станций метро и в других местах с хорошим трафиком правдами и неправдами в годы правления Юрия Лужкова. Хотя многие из них ещё до февральских событий смогли получить судебные решения в свою пользу, 29 августа всё повторилось — уничтожили ещё 107 точек, которые власти назвали «опасным самостроем».

«В ситуации со сносом ларьков очень важно понимать, что огромная проблема в действиях Сергея Собянина не связана с тем, законно они были построены или нет, — комментировал эти события в интервью "Секрету" экономист Андрей Мовчан. — Собянин в рамках современной модели — это в любом случае не тот человек, который вправе это определять. Он чиновник, выбранный нами для решения наших проблем, не более того».

Москвичи к изгнанию торгующих в целом относятся положительно — город, по их мнению, стал выглядеть лучше. Тех, кто, подобно Мовчану, считает, что даже плохие правила игры нужно соблюдать, оказалось совсем немного.

Пакет Яровой

— «антитеррористический пакет» законопроектов, внесённый в Госдуму депутатом Ириной Яровой и сенатором Виктором Озеровым. Дума его приняла 24 июня, Владимир Путин подписал 7 июля. Поправки к закону «О противодействии терроризму» и Уголовному кодексу предполагают в числе прочего создание гигантских хранилищ, в которых операторы обязаны будут собирать записи звонков и сообщения, которыми обмениваются их пользователи.

Хотя хранить данные в полном объёме нужно будет только полгода, в возможности построить такую инфраструктуру всё равно есть большие сомнения. Нигде в мире ничего подобного нет. Но даже если бы можно было найти производителей оборудования и софта с релевантным опытом, воспользоваться их услугами всё равно было бы нельзя — пакет Яровой предполагает работу только с российскими компаниями.

Панамское досье

— данные о тысячах владельцев офшорных компаний со всего мира, ставшие публичными в результате утечки информации из панамского офшорного регистратора Mossack Fonseca, произошедшая в апреле этого года. Среди известных фигурантов — Лионель Месси, Дэвид Камерон, Алексей Улюкаев, Джеки Чан и другие.

Хотя в Панамагейт оказались вовлечены в том числе и многие высокопоставленные политики, громких отставок не произошло, разве что премьер-министр Исландии Сигмюндюр Давид Гюннлёйгссон решил сложить с себя полномочия.

Среди героев «российской части» Панамского досье наибольший интерес вызывает фигура известного виолончелиста Сергея Ролдугина. Старинный знакомый Владимира Путина внезапно оказался владельцем офшоров, которые зарабатывали миллиарды долларов на сомнительных сделках с российскими государственными и частными компаниями. Медиа предполагали, что Ролдугин мог действовать в чьих-нибудь интересах (например, в интересах Путина), но подтверждения эта информация не получила.

Единственное значимое следствие Панамагейта в России — перестановки в РБК. Бывший шеф-редактор холдинга Елизавета Осетинская объясняет их именно тем, как РБК освещал эту тему.

Постправда

— (post-truth) обстоятельства, в которых истина играет меньшую роль в формировании общественного мнения, нежели эмоции и убеждения. Слово года по версии составителей Оксфордского словаря.

В этом значении слово было впервые использовано ещё в 1992 году (американский драматург Стив Тешич писал в эссе, посвящённом войне в Персидском заливе: «Являясь свободными людьми, мы свободно решили, что хотим жить в мире постправды»). Но в этом году оно получило широкое распространение — в качестве характеристики информационного фона референдума о Брекзите и президентских выборов в США.

В России это слово широкого распространения почему-то не получило, хотя, казалось бы, оно очень точно отражает и наш Zeitgeist.

Сидеть на випе

— тюремный жаргонизм, обозначающий комфортные условия содержания, доступные «экономическим» сидельцам.

Из-за массового отзыва лицензий у кредитных организаций среди «экономических» вырос процент банкиров. Повсеместно в СИЗО начали появляться — неофициально, разумеется — камеры повышенной комфортности.

Стены без плесени, холодильник, туалет, возможность помыться, заказывать в камеру еду из ресторанов и покупать алкоголь — все эти радости, по данным «Секрета», можно получить примерно за 50 000 рублей в месяц.

Я не боюсь сказать

— флешмоб, запущенный в соцсетях журналисткой Анастасией Мельниченко: на протяжении нескольких недель под хэштегом #янебоюсьсказать женщины рассказывали о том, как они становились жертвами насилия.

Хотя Мельниченко — украинка, максимальный резонанс истории женщин о сексуальном насилии получили среди российских пользователей Facebook.

Предсказуемо комментаторы разделились на два лагеря: одни выражали сочувствие и поддержку, другие высказывались в том духе, что насилуют только тех, кто провоцирует. А кто-то разглядел в #янебоюсьсказать маркетинговый потенциал.

Сооснователю стартапа Nimb Екатерине Романовской пост о том, как она сама стала жертвой жестокого нападения, помог за 18 часов поднять на Kickstarter деньги на производство первой партии колец с тревожной кнопкой. Издательство «Эксмо» вообще зарегистрировало #янебоюсьсказать как торговую марку и пообещало серию книг о жертвах насилия.