Ботокс: Как яд стал косметическим препаратом и создал рынок на $3 млрд

Какая сумма сможет убедить вас принять мелкую дозу смертельного яда, один грамм которого убьёт минимум миллион человек? На самом деле, за такую услугу многие готовы сами доплатить — $600 за дозу.

Столько стоит инъекция разбавленного токсина ботулизма от ирландской компании Allergan. Именно этот производитель медикаментов для улучшения зрения и увеличения груди ввёл в оборот ботокс. Получить препарат, который обещает избавление от морщин и эстетическое омоложение, можно только из самого токсичного вещества, которое сегодня известно науке.

«Секрет» изучил тему, воспользовавшись недавним расследованием репортёра Bloomberg News Синтии Курс Bloomberg и другими материалами, и рассказывает, как корпорация омолаживает людей биологическим оружием.

Что такое ботокс

Чтобы попасть в лабораторию Allergan’s Botox laboratories в калифорнийском городе Ирвайн, придётся преодолеть анфиладу электронных дверей: открыть их можно лишь с помощью индивидуальных паролей и ключей активации. Все помещения под постоянным видеонаблюдением. За всеми перемещениями в лаборатории следят охранники в специальном кабинете, полностью забитом видеоэкранами.

Меры предосторожности нужны сотрудникам Allergan не для охраны драгоценного лекарства от конкурентов, а для защиты самих себя. Даже специальная униформа не обеспечит 100%-ную защиту от симптомов раздвоённого зрения, слабости в конечностях и проблем с речью, которые после контакта с ботулотоксином могут длиться от 18 до 36 часов. В особо неблагоприятных случаях он способен парализовать дыхательные мышцы, человек просто задохнётся, если слишком тесно соприкоснётся с токсином ботулизма.

Ботулотоксин — органический яд, ботулизм — инфекция, которая развивается под его воздействием. Она может проявиться, например, у людей, съевших испорченную консервированную кукурузу, сосиски или вяленую рыбу. В России каждый год фиксируется около 200 случаев ботулизма (в США за 12 лет было всего около 116 случаев).

Ботулотоксин — смертоносное вещество, которое может быть использовано как биологическое оружие, поэтому в США Центр контроля и профилактики заболеваний начинает разбирательство при исчезновении даже микроскопической дозы ботулотоксина.

Примерно 150 мг яда в порошкообразной форме достаточно, чтобы удовлетворить годовой спрос на ботокс (сильно разведённая форма ботулотоксина, которая блокирует движение мышц) по всему миру. А один грамм кристаллизованного вещества, по данным Американской медицинской ассоциации, может убить 1 млн человек. Где хранится источник ботулина, Allergan не раскрывает. Но рассказывает, что из калифорнийской лаборатории на частном охраняемом самолёте его периодически перемещают в Ирландию, где базируются производственные мощности компании. На этом борту действуют те же правила безопасности, что и на личном лайнере президента США.

Правительство США поощряет секретность, в которой компания держит любую информацию о местонахождении ботулина. Хотя у компании есть конкуренты, её доля на рынке впечатляющая, 75% инъекций ботокса в косметических целях делаются именно препаратом компании Allergan.

Беспокойство мирового сообщества по поводу использования ботулотоксина в качестве оружия массового поражения нельзя назвать беспочвенными. Во время войны 1991 года в Ираке, правительство заготовило большое количество токсина для использования его на своих баллистических ракетах Эль-Хусейн. Во Вторую мировую союзные войска всерьёз опасались, что нацистские войска располагают запасом токсина ботулина, и даже начали готовить вакцину от него. В это же время США стали изучать токсин для собственного биологического оружия, что в 70-х и привело к созданию ботокса.

Кто производит ботокс

Ботокс — детище двух учёных, которые пришли к созданию препарата по совершенно разным причинам. Эд Шантц, который занимался очисткой ботулинтоксина в рамках программы биологического оружия США, через коллег вышел на офтальмолога Алана Скотта, в то время тот разрабатывал лекарство от косоглазия. Они решили обменяться наработками, вещество со смертельным ядом Шантц послал в незамысловатой металлической тубе по обычной почте.

К счастью для человечества, посылка дошла в сохранности, и на основе токсина Скотту удалось разработать препарат от косоглазия и спазмов века. Allergan выкупила его в 1991 году и переименовала в Botox.

Allergan в 1950-х была обычной семейной аптекой со специализацией на каплях от насморка и аллергии. Успех ей принёс препарат от конъюнктивита, его владелец аптеки Гэвин Герберт придумал сам. К 1970-м компания стала публичной и начала выпускать контактные линзы. Всё это время Allergan базировалась в Лос-Анджелесе, но Герберт планировал перенести разрастающееся производство в зону с менее высокими налогами. Подвернулось чужое несчастье: он вышел на муниципальных политиков ирландского города Вестпорт с населением в 6000 человек, где безработица составляла 30%. Местные чиновники быстро согласились предоставить любые льготы, если Герберт построит завод именно там. С тех пор экономика городка держится на рыболовстве, сельском хозяйстве и ботоксе.

В 2015 году фармацевтическая компаниа Actevis купила ирландского производителя за $66 млрд, благодаря сделке появилась крупнейшая в мире фармацевтическая компания, объединившаяся под названием Allergan.

Омолаживающее свойство ботокса обнаружили случайно. Пациентка офтальмолога Джин Каррутерс однажды потребовала новые инъекции ботокса, несмотря на то, что симптомы, на которые она жаловалась изначально, исчезли. Женщина хотела, чтобы врач колола ботокс над бровью и призналась, что благодаря уколам выражение её лица «стало более безмятежным». Каррутерс обнаружила, что ботокс действительно способен визуально освежить лицо, но убедить других пациентов колоть под кожу яд ей не удалось. И тогда Каррутерс начала испытывать его на себе, это было в конце 80-х. «С тех пор я не хмурюсь», — смеётся она.

Ботокс сегодня применяется не только для «разглаживания» морщин. С его помощью корректируют обвисшую кожу на шее, лечат мышечные спазмы, хронические мигрени и даже назначают пациентам с депрессией. В последнее время врачи предлагают его людям с излишне квадратной челюстью: препарат расслабляет челюстные мышцы, благодаря чему лицо становится более круглым.

В начале 90-х Allergan, обнаружив новые свойства ботокса и запустив рекламную кампанию, надеялась через пару лет с помощью неоднозначного препарата на основе яда выйти на выручку в $10 млн в год. В 2016 году выручка фармацевтической компании превысила $14 млрд, продажи ботокса приносят ей более $2,5 млрд в год.

Фотография на обложке: AP / East News