Как сервис Ashley Madison попал в ловушку собственного вранья

«Мне осточертели отношения с мужем», «Я хотела снова почувствовать себя сексуальной», «Я люблю секс и получать удовольствие от разных вещей» — так отвечают женщины на вопрос о том, зачем они проводят время на сайте Ashley Madison — втором по популярности в мире сервисе знакомств со слоганом «Жизнь коротка. Заведи интрижку».

В 2002 году Ноэль Бидерман, бывший спортивный адвокат, и его партнёр Даррен Моргенстерн скинулись по $500 000 и запустили сайт знакомств для женатых людей. Название Ashley Madison — это два самых популярных имени, которыми называли девочек, родившихся в том же году, что и сервис. Чтобы привлечь первый миллион пользователей, компании понадобилось пять лет. В следующие пять на Ashley Madison зарегистрировались десятки миллионов людей. Бидермана называли отвратительным человеком, зарабатывающим на человеческих слабостях. На одной из открытых встреч в Монреале его так и представили — «встречайте самого ненавистного человека в интернете». Бидерману это даже нравилось — он бросил вызов обществу.

В одном из интервью он заявил, что готов до конца жизни заниматься Ashley Madison и не видит себя в другом деле. Но сегодня стало известно, что он покидает компанию «по соглашению сторон». Ashley Madison продолжит работу и поиск нового CEO.

Бидерман живёт в спокойном районе Торонто со своей женой Амандой и двумя детьми. Говорит, что сам он не нуждается в изменах, потому что его всё устраивает (документы, попавшие в сеть после хакерской атаки, говорят об обратном). Он издал книгу, в которой приводит анализ статистики, собранной с помощью сервиса, — «Как неверность спасает современные браки».

Возмездие

Продвигать сервис оказалось непросто. Facebook, Google и многие телеканалы не пускали рекламу Ashley Madison. Бидерман пытался продать идею хедж-фондам, но они боялись инвестировать в проект из-за его репутации. «Я не избранный политик. Я бизнесмен — и, когда я вижу легальную возможность, я готов ею воспользоваться», — возмущался предприниматель косностью сознания инвесторов. После многих отказов Бидерман получил $50 млн от фонда в Нью-Йорке. Представитель другого хедж-фонда, пожелавший остаться неизвестным, отмечал, что Ashley Madison — крайне успешный бизнес, ежегодно приносящий прибыль своим акционерам и идущий верной дорогой вслед за CEO, который горит этим делом.

В этом году компания готовилась провести IPO на Лондонской бирже и привлечь $200 млн на дальнейшую экспансию. В 2010 году она уже пыталась это сделать в Канаде, но планы не увенчались успехом. Во-первых, инвесторы не проявили интереса, во-вторых, банк-андеррайтер отказался сопровождать выход сервиса на биржу. Вести размещение сначала собирался канадский банк GMP, но, когда СЕО Кевин Салливан узнал о деталях бизнеса интернет-компании, он отказался от любого взаимодействия с Ashley Madison. Бидерман посчитал, что европейский рынок толерантнее, чем пуританские Канада и США.

Похоже, что размещение не состоится и в этот раз. Уже полтора месяца вокруг сервиса бушует скандал.

Утром 12 июля несколько сотрудников компании включили рабочие компьютеры, но вместо приветствия увидели необычное сообщение, на фоне которого играл трек AC/DC Thunderstruck. Группа хакеров The Impact Team сообщила, что получила данные всех зарегистрированных пользователей и опубликует их, если Ashley Madison и ещё один сервис компании Avid Life Media (управляет Ashley Madison и несколькими другими проектами в сфере дейтинга) Established Men не закроются.

Аккаунт Ashley Madison в Twitter, до этого публиковавший твиты каждый день, замолчал на месяц. Данные пользователей появились в глубоком интернете (туда можно попасть с помощью браузера Tor) 19 августа, и компания опубликовала официальное заявление. Она отметила, что плотно работает с властями и что преступники будут наказаны. Тому, кто поделится информацией о взломщиках, было обещано вознаграждение — $380 000.

В открытом доступе появились имена пользователей Ashley Madison, их адреса, мобильные, номера банковских карт и другая информация из профиля. Эту утечку персональных данных назвали самой большой в истории интернета. Хакеры выложили внутреннюю переписку сотрудников компании. В ней журналисты обнаружили информацию о запуске приложения What's Your Wife Worth («Сколько стоит твоя жена»). Приложение позволяет мужчинам загружать фотографии своих жён и оценивать их в баллах и долларах. Последний раз программа упоминается в письмах в феврале 2014 года — это может означать, что от её реализации отказались. Раньше Бидерман уже делал похожий проект Hotornot (ещё до появления Tinder), который продал после того, как App Store отказался от размещения приложения. «Рейтинговать людей оскорбительно; свайпить их — нормально. Жаль, что я до этого не додумался», — cокрушался Бидерман в интервью Forbes.

Бизнес на вранье

В отличие от Match.com или Tinder, где пользователь может бесплатно общаться с партнёрами, Ashley Madison брала деньги с мужчин за отправку сообщений. По словам Бидермана, это помогало сервису отсечь неплатёжеспособную аудиторию. Средний возраст мужчины на сайте — 40 лет, это состоятельные люди, так что такой подход не должен их отпугнуть. Он любит делиться наблюдениями: «Мужчин в возрасте 39 лет на сайте в четыре раза больше, чем тех, кому 38. Это такой страх того, что ему скоро стукнет 40?»

Бидерман сравнивает общение в Ashley Madison со встречей в баре — угощает всегда мужчина. За $49 пользователь получает 100 кредитов, которых хватает на 20 писем разным дамам. За $20 в месяц можно выбрать программу путешествий, чтобы было удобно заводить отношения в командировках или в поездках за границу. Опция Priority Man позволяет поднимать анкету вверх и держать имейлы вверху почтового ящика отправителя. Пользователи могут заплатить $19 за то, чтобы их сообщения и профили навсегда удалили, а также купить страховку за $249 — она гарантирует возврат всех потраченных денег, если в течение трёх месяцев мужчина заведёт интрижку с помощью сайта. По оценке Forbes, в среднем мужчины тратят на Ashley Madison $200–300 в год. Бидерман говорит, что такое ценообразование «заставляет людей быть более избирательными и отправлять сообщения тем, кто действительно интересен».

Создавшему бизнес на вранье и изменах, Бидерману самому часто приходится лгать. Например, когда его спрашивают, чем он зарабатывает на жизнь, Бирдеман представляется адвокатом. В 2010 году Ashley Madison принесла выручку в $40 млн, в 2012-м — $90 млн, в 2013-м — $125 млн. По словам Бидермана, 25% этих денег — прибыль.

Редактор Gizmodo Аннали Ньюлитц обнаружила, что из 37 млн скомпрометированных аккаунтов только 5 млн — женские. При этом многие привязаны к электронным адресам на ashleymadison.com, а имена женщин выглядят странно. Только 9700 женщин ответили хотя бы на одно сообщение, среди мужчин этот показатель — 6 млн. Хакеры уже указывали на то, что Ashley Madison обманывал своих клиентов, заставляя их платить $19 за удаление аккаунта (как показал взлом, на самом деле ничего не удалялось) и за общение с несуществующими женщинами. Ещё раньше бывшая сотрудница Avid Life пыталась засудить компанию за то, что повредила запястья, пока ежедневно создавала сотни фейковых профилей сексуальных женщин.

Ньюлитц приходит к выводу, что всё это время компания выкачивала деньги из воздуха.

Сейчас, когда каждый день появляются всё новые подробности работы сервиса, кажется, что вся история компании построена на лжи. Теперь даже реальных пользователей, сходивших на свидание или выступивших в поддержку сайта, подозревают в сговоре с компанией и работе на сервис. Журналист Гленн Гринберг на днях получил в ответ на свою колонку несколько писем от женщин, которые пользовались сервисом и защищали его. Пользовательницы пишут, что Ashley Madison помогла им сохранить семьи, когда вести сексуальную жизнь с мужьями не было возможности — они страдали от онкологических заболеваний. Конечно, читатели тут же заподозрили, что эти искренние письма — очередной фейк, сфабрикованный самой компанией.

Осуждение

Когда Бидерман решил создать сервис знакомств для женатых, друзья, коллеги и родители пытались его отговорить. В конце концов жена поддержала Бидермана. Предприниматель чувствовал азарт — ему хотелось построить то, что ещё никто не делал. Он быстро вжился в роль «короля неверности» и, когда его приглашали на ТВ-шоу, рассказывал, что библейские заповеди устарели, а семейная жизнь требует пересмотра. От того, что люди вынуждены чувствовать стыд измены, брак лучше не становится. Он говорил, что измена часто его и спасает: когда муж или жена не испытывают удовольствия от секса, но связаны другим — детьми, уважением, даже любовью, интрижка на стороне помогает сохранить отношения.

Бидерман носит элегантный пиджак и джинсы — так мог бы одеваться сутенёр, а мог бы любимец Кремниевой долины. В детстве он мечтал стать баскетболистом или футболистом и ходил в школу со спортивным уклоном. Но однажды понял, что его физической формы недостаточно, чтобы стать хорошим спортсменом, — пришлось искать другие сильные стороны.

Бидерман лучше всех чувствует свою аудиторию, поэтому рекламные сообщения часто придумывает сам. Компания ничего не отдаёт на аутсорсинг — так получается быстрее реагировать. В день, когда северокорейский диктатор Ким Чен Ын женился, Ashley Madison выпустила билборд с фотографией лидера: «Ты сможешь, даже если выглядишь так». В одном из эпизодов «Симпсонов» Мардж зашла на сайт под названием SassyMadiso. По словам Бидермана, благодаря этому количество регистраций на следующий день увеличилось на 250%.

«Если вы считаете, что все связи случаются благодаря Ashley Madison, вы наивны. Большинство завязывает романы на работе». Крупнейшим конкурентом Бидерман называет рабочее пространство. «Представьте парня, в 19 он был забитым и неуверенным в себе, женился на девушке, которая тогда казалась ему лучшей. Прошло 20 лет, он построил успешную компанию, сбросил вес и привлекает внимание — он хочет почувствовать мир, но всё ещё женат на той женщине! Я всё время с таким сталкиваюсь», — объясняет он. В одном из интервью Бидерман говорил, что иногда переживает за свою безопасность: он стоит во главе компании, которую многие воспринимают как зло. После миллионов раскрытых аккаунтов и обманутых пользователях ему точно стоит задуматься об этом всерьёз.