Как Маск, Безос и Брэнсон меряются ракетами. В космосе и Twitter

Миллиардеры Кремниевой долины уже давно собираются совершить переворот в космической отрасли. Пока государственные компании ограничены бюджетами и бюрократией, Илон Маск, Джефф Безос и Ричард Брэнсон соревнуются в ракетостроении с друг с другом и высмеивают неудачи конкурентов в Twitter. Что они задумали и сколько на это потратили, журналист Quartz Тим Фернхольц рассказал в книге «Новая космическая гонка» (вышла в издательстве «Альпина»). «Секрет» публикует главу из этой книги.

Как заработать небольшое состояние в аэрокосмической отрасли? Начать с очень большого состояния

Илон Маск — не первый и не единственный предприниматель-миллиардер, пытающийся совершить переворот в космической отрасли. Напротив, почти каждого, кто сколотил приличное состояние в сфере потребительских технологий, так и тянет потратить часть своего богатства на рискованное аэрокосмическое предприятие. Большинство этих энтузиастов — несмотря на свои успехи в земной коммерции — не проходят сурового испытания. Сообщество аэрокосмических специалистов раз за разом наблюдает за тем, как любители всех мастей пытаются построить бизнес на космосе — и терпят сокрушительную неудачу.

Большинство этих любителей космоса с миллиардными состояниями — выходцы из Кремниевой долины и технологического сектора. Многие сумели создать высокоприбыльные компании вопреки тому, что все вокруг твердили, будто их идеи глупы, финансово нежизнеспособны или просто нереальны. Они обладают даром убеждать людей вкладывать деньги и силы в перспективные, но очень рискованные предприятия.

<...>

Одним из первых, кто обратил взгляд в небо, был Билл Гейтс, который в 1975 году вместе со своим другом детства Полом Алленом основал небольшую компанию под названием Microsoft. К началу 1990-х она доминировала в цифровой экономике, фактически превратившись в глобальную монополию. Вместе с известным телекоммуникационным предпринимателем Крейгом Маккау и при финансовом участии саудовского принца Аль-Валида ибн Талала Гейтс запустил амбициозный проект под названием Teledesic. Проект предполагал создание на низкой земной орбите огромной группировки из нескольких сотен спутников, которая должна была обеспечить услуги голосовой связи и передачи данных, причём с глобальным покрытием и надёжностью оптоволоконных сетей.

Однако этот орбитальный колосс потерпел фиаско ещё до того, как был запущен первый спутник. Провал Teledesic можно объяснить несколькими причинами. Во-первых, идея родилась слишком рано, когда ещё попросту не существовало дешёвых спутниковых технологий, чтобы сделать проект экономически жизнеспособным. Во-вторых, рынок был перенасыщен: помимо Teledesic, массированные спутниковые сети планировали создать компании Iridium и Globalstar. В глазах инвесторов такая конкуренция сводила к нулю шансы на выигрыш в этой и без того рискованной игре. Все три компании обанкротились, хотя Iridium и Globalstar несколько лет спустя сумели возродиться и стать ключевыми игроками в отрасли спутниковой связи.

Пришествие мобильной связи застало спутниковое сообщество врасплох. Опутав весь мир своими высокопроизводительными сотовыми сетями, телекоммуникационные компании захватили львиную долю потенциального рынка спутниковой связи. И, вопреки прогнозам IT-гуру, наземные сети оказались гораздо более дешёвыми в строительстве и эксплуатации, чем спутниковые системы. Эта революция, давшая толчок развитию коcмического сектора всего несколько лет спустя, на тот момент оказалась фатальной.

Последней соломинкой, сломавшей спину верблюда, стал крах фондового рынка в 2000 году, положивший конец буму в технологическом секторе. Понеся огромные убытки, крупные инвесторы больше не желали вкладываться в рискованные акции, тем самым лишив доткомы — и в первую очередь спутниковые компании — доступа к лёгким деньгам. Рынок дал чётко понять, что не хочет финансировать запуск в космос пятитонных компьютеров.

Тем не менее в 2000 году нашёлся очередной успешный предприниматель из области высоких технологий, который перенял космическую эстафету: это был основатель Amazon Джефф Безос.

Король онлайн-торговли в 1996 году вывел свой едва оперившийся книжный интернет-магазин на публичный рынок. В 1999 году журнал Time назвал Безоса человеком года. Компания Amazon успешно пережила обвал фондового рынка и достигла процветания благодаря грамотной управленческой стратегии Безоса и его сосредоточенности на измеримых результатах. Теперь у него появились время и деньги, чтобы заняться воплощением в жизнь своей футуристической мечты.

Едва мир вступил в новое тысячелетие, Безос основал частную аэрокосмическую компанию под названием Blue Origin (которое буквально означает «родом с Голубой планеты»). Название компании подразумевает, что человечество, родившееся на Голубой планете — Земле, в будущем расселится по далёким планетам и галактикам. В первые годы мало кто за пределами близкого круга Безоса знал, чем занимается его космическое детище. Blue Origin была скорее интеллектуальной лабораторией, нежели центром прикладных конструкторских разработок. Деятельность компании была овеяна тайной. Ходили слухи о разработке космического лифта для туристов.

В 2005 году редактор газеты Van Horn Advocate в городке Ван-Хорн, штат Техас, был потрясён неожиданным визитом известного миллиардера. Безос сообщил ему, что приобрёл 770 квадратных километра земли в западной части Техаса, примерно в двух часах езды на юго-восток от Эль-Пасо, и собирается построить там частный аэрокосмический комплекс, на котором Blue Origin сможет безопасно разрабатывать и тестировать свои технологии. Рядом с космодромом он планировал построить семейное ранчо наподобие того, что принадлежало его деду (видимо, вместе с космической мечтой Безос решил воплотить в жизнь и свои воспоминания детства). По словам Безоса, он знал, что местные жители скептически относятся к чужакам с большими деньгами и большими идеями, поэтому хотел, чтобы они услышали о его планах лично от него.

«Он сказал мне, что их первый космический корабль сможет доставить трёх человек в суборбитальное пространство и обратно, — сказал редактор Ларри Симпсон агентству Associated Press, — но его конечной целью является колонизация космоса». Безос заявил Симпсону, что собирается построить ни больше ни меньше как космопорт. Новость разлетелась по стране с космической скоростью. Однако сам Безос отказался говорить с Associated Press, а его пресс-секретарь сказал, что компания «в ближайшее время не собирается никуда лететь». По крайней мере, это оказалось правдой.

<...>

Безос понимал, что его планы вложить немалую часть своих денег, времени и сил в другую компанию, особенно с весьма туманным космическим будущим, могут прийтись не по нраву инвесторам, до сих пор мирившимся с его дерзкими идеями. Поэтому после объявления о двух первых крупных капиталовложениях Blue Origin — о строительстве космопорта и открытии в Сиэтле центра космических разработок — компания вернулась к режиму полной секретности.

Космическая конкуренция миллиардеров

Вполне вероятно, что к тому, чтобы выйти из тени, Безоса подтолкнул его конкурент — ещё один очень состоятельный поклонник космоса, который, в отличие от владельца интернет-магазина, любил находиться в центре внимания. Под это описание подходит немало людей, но в данном случае я имею в виду известного британского предпринимателя Ричарда Брэнсона — со своей седой гривой волос, с неизменной широкой улыбкой и, самое главное, с цепкой предпринимательской хваткой он как нельзя лучше подходил на роль космического первопроходца.

Брэнсон построил свой многомиллиардный холдинг Virgin Group прежде всего благодаря своему непревзойдённому маркетинговому гению. Начав бизнес ещё в подростковом возрасте с издания музыкального журнала, Брэнсон заработал состояние в 1970-е и 1980-е годы на продаже музыкальных записей под брендом Virgin. Сбивая цены, он вытеснил с рынка многих дистрибьюторов и построил свою музыкальную торговую империю.

Затем он принялся расширять свой конгломерат, постепенно включив в него музыкальный лейбл, несколько телеканалов, авиакомпанию, поставщиков телекоммуникационных услуг — в общей сложности несколько сотен компаний в разных странах мира. Брэнсон никогда не делал ставку на инновационные продукты. Бренд Virgin отличало от конкурентов уникальное деловое чутьё Брэнсона, его приверженность молодёжной культуре и личные качества. В 2004 году этот человек ухватился за идею научить людей летать к звёздам.

К тому моменту существовал всего один разработанный на частные деньги космический аппарат, доказавший свою работоспособность на практике. Это был SpaceShipOne, который в 2004 году выиграл премию Ansari X Prize за то, что смог дважды в течение двух недель доставить людей в суборбитальное пространство.

<...>

SpaceShipOne был детищем легендарного аэрокосмического инженера Бёрта Рутана, получившего известность благодаря своим инновационным летательным аппаратам самых экзотических конструкций. Эксцентричный гений, он был одержим ультрапрочными и лёгкими композитными материалами на основе углеродных волокон ещё в то время, когда авиационная отрасль отдавала предпочтение проверенным и надёжным металлам. Пол Аллен из Microsoft, искавший космический стартап для инвестиций, поверил в Рутана и вложил в его проект по созданию многоразового космического корабля $20 млн.

В отличие от других конструкторов, Рутану нравится идея полётов как в космосе, так и в атмосфере. По сути, его SpaceShipOne представляет собой космоплан — гибрид ракеты и самолёта. Так на техническом жаргоне называется летательный аппарат, который может выходить в космос на ракетной тяге, но также имеет крылья для создания подъёмной силы, благодаря чему летает в атмосфере, как самолёт. Вы видели когда-нибудь приземляющийся шаттл? Это и есть космоплан.

Некоторые аэрокосмические инженеры считают, что аппарат, предназначенный для полёта в обеих средах, всегда будет проигрывать в эффективности космическим кораблям, — поэтому отдают предпочтение капсулам, которые возвращаются из космоса на землю подвешенными на парашютах. Но Рутану по душе пилоты. Его космоплан доставляется на высоту примерно 15 км с помощью самолёта-носителя — это позволяет сэкономить топливо, — после чего пилот SpaceShipOne отстыковывается, включает ракетный двигатель и, придав аппарату почти вертикальное положение, выходит за пределы земной атмосферы

Поскольку Брэнсон уже несколько лет владел авиакомпанией, он считал себя гуру бизнеса авиаперевозок. Он рассуждал так: если я успешно извлекаю прибыль из перевозок в воздушном пространстве, что мешает мне сделать деньги на перевозках в космосе? Поэтому в середине 2005 года они с Рутаном основали совместную компанию The Spaceship Company (TSC), чтобы создать усовершенствованную версию SpaceShipOne для регулярных коммерческих полётов на суборбитальные высоты. В своих мечтах Брэнсон уже видел, как почти ежедневно семеро космических туристов поднимаются на борт многоразового корабля с гордой надписью Virgin Galactic (так он назвал свою новую космотуристическую компанию), попадают в околоземное пространство, наслаждаются несколькими минутами невесомости и фантастическими видами, а потом приземляются в собственном космопорту Virgin.

Брэнсон, который никогда не упускал возможности создать ажиотаж и извлечь из этого прибыль, с азартом взялся за продвижение «галактического» бизнеса. Сначала он купил билеты для себя и своей семьи по цене $250 000 за штуку, а затем принялся продавать их знаменитостям, таким как Том Хэнкс, Анджелина Джоли, Стивен Хокинг. Предполагалось, что первые полёты из нового космопорта в Нью-Мексико начнутся уже в 2007 году.

С учётом относительно быстрой разработки первой версии SpaceShipOne — с момента начала конкурса Ansari X Prize до объявления победителя прошло менее восьми лет — коммерциализация летательного аппарата представлялась тривиальной инженерной задачей. Казалось, что американцы наконец-то готовы вступить в космическую эру, которую им обещали на протяжении нескольких десятилетий.

К тому моменту, когда на сцене появилась Virgin Galactic, компании SpaceX Илона Маска было всего несколько лет, и она не слишком отличалась от обычной группы энтузиастов. Она только готовилась к запуску ракеты Falcon 1. Создавалось впечатление, что будущий рынок частных космических полётов уже находится в руках у Virgin Galactic с её проверенной на практике конструкцией летательного аппарата, активной кампанией по продаже билетов и увлечённым лидером, трубящим на весь мир о своих планах галактического масштаба.

Вполне вероятно, что именно это подтолкнуло Безоса, создавшего космическую компанию раньше Маска и Брэнсона, обнародовать в 2005 году свои честолюбивые планы. Очевидных предпосылок для такого неожиданного раскрытия информации нет, какого-либо продолжения оно не получило, а потому мотивы Безоса остаются неизвестны. В отличие от Маска и Брэнсона, он не относится к числу тщеславных личностей, жаждущих внимания и славы. Он прежде всего расчётливый управленец и прагматичный стратег — что, впрочем, не мешает ему иметь грандиозные замыслы, подкреплённые желанием оставить след в истории.

Как бы там ни было, громкие заявления Брэнсона и сдержанные высказывания Безоса пока так и не воплотились в реальные результаты.

Первый полёт Virgin Galactic раз за разом откладывался. Те самые оригинальные конструкторские находки, которые позволили Рутану вручную построить экспериментальный космический корабль, стали препятствием на пути к созданию аппарата со стабильными показателями надёжности и приемлемой стоимостью производства.

Спроектированный Рутаном гибридный космоплан не подходит идеально ни для полётов в атмосфере, ни для перемещения в космическом вакууме, а складные крылья и необычная двигательная установка — основные конструктивные особенности машины — стали источником дополнительных сложностей. После создания прототипа, который несколько раз успешно вышел в суборбитальное пространство, Рутану потребовалось больше десяти лет, чтобы доработать конструкцию и подготовить корабль к серьёзному испытательному полёту.

На момент выхода в свет этой книги ни один из более чем 700 космических туристов, купивших билеты, так и не поднялся в небо на борту SpaceShipTwo. Эта длительная проволочка вкупе с продолжающейся рекламной кампанией Брэнсона только укрепила отношение к частной космонавтике как к бизнесу, где доминируют дилетанты.

В перспективах частных космических полётов сомневались как инженеры и учёные из НАСА, ревниво оберегающие свою миссию по освоению космоса, так и специалисты из United Launch Alliance (ULA) — ведущей американской ракетостроительной компании, совместного предприятия Boeing и Lockheed Martin. Неужели эти любители, преуспевшие разве что в раздувании ажиотажа в СМИ, могут создать что-то действительно работоспособное?

Илон Маск ответил на этот вопрос в июне 2010 года, когда его компания SpaceX осуществила первый запуск тяжелой ракеты-носителя Falcon 9. За ним последовало 17 успешных полётов в течение пяти лет, и это заставило спутниковых операторов и НАСА — две ключевые группы, работающие в условиях жёстко ограниченного бюджета, — обратить внимание на частную аэрокосмическую компанию, предлагающую значительное сокращение стоимости полётов, и начать с ней сотрудничество. Тем не менее многие критики продолжали утверждать, что команда Маска срезает углы. Безопасность — вот главное условие полётов в космос. Ракеты похожи на коммерческие банки в двух отношениях: они требуют огромных капиталовложений и высочайшей надёжности.

Поэтому, когда 28 июня 2015 года, в день рождения Маска, ракета-носитель Falcon 9 взорвалась через 2 минуты 18 секунд после старта в ходе 19-го запуска, это стало проблемой не только для SpaceX. Происшествие поставило под угрозу существование всей частной космический индустрии, которую пытались создать Маск и другие предприниматели, вырвав космонавтику из рук военных.

Кто на самом деле посадил ракету первым

В течение нескольких недель после испорченного дня рождения Маска в SpaceX царила лихорадочная активность. Команда инженеров начала внутреннее расследование, чтобы определить, чтó именно пошло не так в ходе седьмого запуска CRS-7 и привело к взрыву ракеты. Не зная отдыха, она анализировала данные более чем 3000 датчиков, которые были установлены на аппарате.

Федеральное управление гражданской авиации, контролирующее коммерческие запуски ракет, проводило собственное расследование. К великому огорчению Маска, взрыв Falcon дал критикам SpaceX наглядное свидетельство в пользу того, что компания работает халтурно, и серьёзно подорвал шансы Маска убедить представителей ВВС США в надёжности своих носителей.

Представители НАСА продолжали публично поддерживать команду Маска, но хотели получить гарантии того, что подобное не повторится. Сам Маск, который как-то пригрозил увеличивать стоимость проекта после каждого дополнительного требования со стороны космического агентства, теперь по собственной инициативе принялся внедрять структурированный, основанный на регулярных обзорах процесс, который так любили в НАСА. Маску нужно было угодить своему самому крупному клиенту, уже заключившему со SpaceX миллиардные контракты на доставку грузов к Международной космической станции и на разработку космического корабля, который сможет через два года доставлять туда астронавтов.

Выйдя к журналистам в июле 2015 года, чтобы проинформировать их о предварительных результатах расследования, Маск выглядел измученным и мрачным. Стресс явно давал о себе знать. Маск выразил сожаление по поводу того, что космическая капсула Dragon, нёсшая груз НАСА, не была оснащена системой аварийного спасения, которую его инженеры разработали для пилотируемого варианта, — эта система, дающая возможность в любой момент отсоединить капсулу от носителя при неудачном старте, позволила бы сохранить груз.

Рассказ Маска о причинах взрыва был весьма поучителен с точки зрения того, какое огромное значение имеют даже мельчайшие детали при работе с экстремальными нагрузками, которые испытывает ракета во время запуска. Когда девять двигателей выталкивают её через земную атмосферу на орбиту, она подвергается действию сил, в три раза превышающих нормальную силу тяжести. Внутри ракеты расположены баллоны со сжатым гелием, который используется для создания давления в баке с жидким кислородом. Баллоны с гелием удерживаются на месте стальными креплениями. Во время полёта CRS-7 одно из креплений лопнуло, из-за чего баллон оторвался от стойки и начал биться о стенки бака с жидким кислородом, когда ракета набрала скорость почти 7000 км/ч.

Хотя сам гелий, выходивший из повреждённого баллона, — инертный газ, он спровоцировал избыточное давление в баке с жидким кислородом и его разрыв. В отличие от гелия, кислород — не инертный газ, поэтому он воспламенился, что и привело к взрыву ракеты. Весь процесс начиная с разрушения крепления до взрыва ракеты занял всего 0,893 секунды.

Несмотря на то что Маск рассказывал о событии, явно причинившем ему боль, по мере того как он вдавался в технические подробности случившегося и детали расследования, в его голосе звучало всё больше уверенности и энтузиазма. «Это действительно было очень, очень нетипичное происшествие», — заявил он. Назвал он и главного виновника аварии — поставщика дефектного стального крепления. SpaceX откажется от работы с ним и будет изготовлять крепления сама. «Семь лет назад, когда у нас случился первый провал, в компании работало около 400 человек. Сейчас у нас почти 4000 сотрудников, — сказал Илон Маск. — Я думаю, что в какой-то степени мы стали жертвами собственной самонадеянности».

Через месяц после аварии Маск пообещал вернуться к запускам не позже чем в сентябре. Однако даже к концу октября оставалось неясным, когда состоится следующий полёт SpaceX. Ходили слухи, что Федеральное управление гражданской авиации не согласно с выводами, сделанными в ходе расследования. По мнению управления, реальная причина аварии крылась вовсе не в дефекте крепления, а в материале, из которого был изготовлен баллон для сжатого гелия. SpaceX использовала для резервуаров материалы на основе углеродного волокна, что, по мнению большинства инженеров аэрокосмической отрасли, было очень рискованным решением — контакт углеродного волокна с агрессивным жидким кислородом чреват катастрофической химической реакцией.

Для SpaceX наступили тяжёлые времена. Никто ни в самой компании, ни за её пределами не мог предположить, как долго будут откладываться полёты и сколько денег она потеряет. Маск уже оценивал потери в сотни миллионов долларов. И на тот момент он не знал главного: Безос уже почти готов его обойти.

В ноябре 2015 года основатель Amazon пребывал в такой эйфории от новости, которую он собирался сообщить миру, что сделал буквально невероятное: в ноябре он нарушил режим молчания и опубликовал первый пост в своём аккаунте в Twitter!

«Многоразовая ракета — редкий зверь. Контролируемая посадка — нелёгкий процесс, хотя и выглядит простым, когда всё сделано правильно», — с плохо скрываемым восторгом сообщил интернет-магнат своему сообществу подписчиков, сопроводив твит ссылкой на видео на сайте Blue Origin.

Буквально за пару дней до этого компания произвела запуск многоразовой ракеты New Shepard с одноимённым космическим кораблём на борту (который в ходе предыдущих попыток уже успешно возвращался на Землю) и впервые в истории осуществила её безаварийную посадку. На видео видно, как ракета взлетает с космодрома в техасской пустыне, отправляет космическую капсулу по баллистической траектории к границе космоса, после чего успешно приземляется. Большую часть обратного пути ракета просто падала на Землю, потом включила тормозной двигатель, уверенно выровнялась и плавно опустилась на площадку. Ролик заканчивается кадрами, на которых Безос в ковбойской шляпе и солнцезащитных очках открывает бутылку шампанского на посадочной площадке в окружении своей ликующей команды.

Хотя Blue Origin не стала демонстрировать свой триумф в прямом эфире с фанфарами и громким пиаром, как это обычно делала SpaceX, в глазах широкой общественности Безос сумел выполнить то, что много лет обещал сделать Маск, а именно успешно приземлить многоразовую ракету после полёта. Между тем, по мнению Маска, Безос совершенно не заслужил аплодисментов: SpaceX уже не раз демонстрировала вертикальный взлёт и посадку на своём испытательном комплексе в Техасе на прототипе ракеты Grasshopper («Кузнечик»), пусть даже высота её полётов не превышала километра над поверхностью Земли.

В отличие от Безоса, Маск был опытным пользователем Twitter и хорошо знал, что лучший способ заработать популярность — вести себя агрессивно и саркастично.

Он поспешил щёлкнуть Безоса по носу: «Редкий зверь, говорите? Наш "Кузнечик" три года назад прыгнул на суборбитальную высоту шесть раз — и до сих пор жив и здоров». Его следующий твит гласил: «Вероятно, Джефф не знает, что SpaceX сажает суборбитальные ракеты с 2013 года. 2014 год — посадка орбитального носителя на воду. Следующий этап — посадка орбитального носителя на сушу».

На этом Маск не остановился. «Первой многоразовой суборбитальной ракетой была X-15, а её первую коммерческую версию создал Рутан», — счёл должным уточнить он, имея в виду экспериментальный ракетоплан, разработанный ВВС США ещё в 1960-х годах, и SpaceShipOne, полёт которой состоялся в 2003 году.

Твиты Маска задевали за живое ещё одного богатого энтузиаста ракетостроения, пионера видеоигр Джона Кармака.

Кармак, заработавший миллиардное состояние на компьютерных играх, таких как Commander Keen, Doom и Quake, в 2000 году основал собственную аэрокосмическую компанию, чтобы побороться за Ansari X Prize, но после нескольких неудач, которые обошлись ему слишком дорого, заморозил её деятельность. «Несмотря на все уже достигнутые успехи в суборбитальной сфере, — возразил он Маску, — то, что сделала Blue Origin, впечатляет».

Действительно, инженеры аэрокосмической отрасли рассматривали вертикальную посадку New Shepard как уникальное достижение в ракетостроении. Команда Безоса продемонстрировала оригинальный подход к конструированию силовой установки и мастерство в реализации такой сложной задачи, как контролируемое приземление. Но инженеры также соглашались с Маском в том, что летать к границе космоса, расположенной примерно на 100-километровой высоте, где заканчивается воздушная атмосфера, — вовсе не то же самое, что подниматься на высоту более 160 км, где объекты остаются на земной орбите на протяжении длительного времени.

<...>

И именно этот факт больше всего раздражал Маска: его ракета взорвалась, выполняя одну из самых экстремальных задач, которых люди могут требовать от механического устройства, тогда как Безос стал героем из-за детской игрушки — и, казалось, никто на Земле не замечает разницы.

SpaceX должна была показать всем эту разницу. Новый твит Маска гласил: «Мы возвращаемся к полётам через месяц. И мы станем первыми, кто приземлит орбитальную ракету-носитель».

У «Секрета фирмы» есть канал в «Яндекс.Дзене». Подпишитесь!