Клопы, разруха, стыд. Почему миллионы россиян застряли в коммуналках и как им там живётся
Очереди в туалет, три семьи на одной кухне, споры до хрипоты о том, кто должен вкрутить лампочку и где вешать бельё, — знакомо? Для людей постарше всё это предметы сомнительной ностальгии по временам, когда едва ли не половина горожан жила в коммунальных квартирах. Для молодёжи — ретро, которое они могут увидеть в советских фильмах или клипе группы «Дюна». А для 1,5 млн россиян это самое что ни на есть настоящее. Нередко — в разрухе и с клопами. Как живётся жителям современных коммуналок, какие проблемы остались с ними по сей день и почему они не съедут в собственные «квадраты» — разобрался «Секрет».
© Коллаж: «Секрет фирмы», ALEXANDER NEMENOV/AFP/East News
Как люди попадают в коммуналки
Москвичке Дане 36 лет. Из них больше тридцати — с 1991 года — она прожила в комнате московской коммуналки в районе Щукино. По её словам, переехали они туда с мамой после развода родителей и долгое время воспринимали своё жилище как нечто временное.
Однако годы шли, а положение у семьи не улучшалось.
Несколько раз Дана пыталась пожить где-то ещё, уезжала, возвращалась, но в 2023 году обнаружила себя всё в тех же 18 квадратных метрах с двумя котами. И тремя соседями, занимающими остальные две комнаты.
Отношения с соседями, по воспоминаниям Даны, складывались не всегда гладко. Были времена, когда они пытались как-то дружить, поздравляли друг друга с праздниками и даже вместе их отмечали. Но одни соседи сменяли других, наладить контакт с новыми удавалось уже хуже.
Когда-то давно, в начале 2000-х, как раз когда соседи только въехали, отношения были нормальными. Мы периодически отмечали дни рождения друг с другом, пока мама ещё здесь была. Если мы встречаемся в общем пространстве в моменты праздников, мы друг друга поздравляем. Но подарки мы друг другу не дарим, нет, мы же не друзья, не родственники.
Те, кто задерживается в коммуналках надолго, рано или поздно начинают раздражаться на людей, которых вынуждены видеть ежедневно в коридоре, у туалета или на кухне.
Мало что способно так испортить отношения, как совместный быт.
Дана (просила остаться анонимной), живёт в коммуналке
© Секрет фирмы
«Последние лет семь мы стараемся жить так, чтобы максимально не пересекаться друг с другом», — признаётся Дана.
Раньше, по её словам, бывали конфликты. Но с годами даже бытовые свары, неизменные спутники коммунальных квартир, постепенно сошли на нет.
Соседи настолько устали, что стараются лишний раз друг друга не провоцировать. Не видеть и не слышать. Это такое негласное правило.
Екатерина Строкань, ещё одна жительница московской коммуналки — дома на Баррикадной, построенного в 1958 году именно под коммунальные квартиры, признаётся, что в чём-то нарушает установленные соседями правила. Например, она выставила на кухню шумящий холодильник и мусорное ведро.
Екатерина, с живёт в коммуналке вместе с детьми
© Секрет фирмы
Но на это её соседка пусть и ворчит, но смотрит сквозь пальцы — всё-таки в комнате площадью 15 кв. м Екатерина вынуждена жить с тремя дочками и котом. Ещё одна соседка, грузинка-долгожительница, долгое время лежала в больнице, её комнату опечатали.
«Мне не нравится жить с людьми. Я много пыталась так жить, и в этом есть определённые неудобства. Конечно, одному гораздо удобнее. Когда у меня не было детей и мне было лет 20, пожить в коммуне было здорово и весело. Когда появляются дети, когда хочется куда-нибудь спрятаться, хочется больше отдыхать после работы, жить в таких объединениях людей совсем не весело», — признаёт Екатерина Строкань.
По словам Екатерины, своё жильё она воспринимает как сугубо временное. Она уже жила в коммуналках в молодости и успела устать от этого опыта.
Комната досталась от отца Екатерины — в своё время он выкупил её, чтобы подзаработать на сдаче в аренду. Потом умер, а процедура вхождения в наследство затянулась. Женщине пришлось въехать в эту комнату как в единственное жильё. И удастся ли съехать — большой вопрос.
Пока Екатерине приходится смиряться и с ограничениями, и с недовольством соседей — всё-таки дети, даже самые воспитанные, не самые тихие и беспроблемные жильцы.
У нас был смешной случай, когда дети были маленькие. Они рисовали с помощью блёсток и случайно рассыпали их в коридоре. А рядом с нами жил молодой парень, который потом обнаружил эти блёстки везде, в том числе в своей постели. В итоге его девушка подумала, что у него есть другая.
Как устроен совместный быт в коммуналках
Одной из главных ассоциаций с коммунальными квартирами прошлого были очереди в туалет. Их воспели во множестве произведений советской эпохи. Квартир с тридцатью жильцами на один санузел почти не осталось, но даже с двумя-тремя соседями туалетный вопрос всё ещё стоит остро.
Клозет и/или ванная комната — до сих пор место споров и очередей.
«Проблемы с посещением ванной комнаты с нами постоянно. Утром просыпаешься, тебе надо срочно мыть голову и собираться на работу, и тут обнаруживаешь, что ванная занята. По какой-то причине мы не пытались это решить — кто первый встал, того и тапки», — смеётся Дана.
Если же кому-то в момент оккупации санузла приспичит в туалет, на понимание других жильцов можно особо не рассчитывать, признаются девушки. Решение тут немудрящее: терпеть, страдать или искать кафе около дома.
Ванная комната в коммуналке
© Секрет фирмы
По словам Даны, больше всего она хочет уговорить соседей сменить общую ванну на душевую кабину: это и гигиеничнее, и позволило бы поставить в ванной ещё одну стиральную машину. Тем более что время понежиться в ванне в таких условиях всё равно выпадает крайне редко.
«Знаменитые в коммунальных квартирах деления времени "15 минут на помыться" — это же ещё нужно успеть помыться в эти 15 минут. Ни в какой ванной вы не будете лежать», — рассказывает экскурсовод Денис Старостин, водящий экскурсии по старым (но всё ещё здравствующим) коммуналкам Санкт-Петербурга.
Толкаться приходится и на кухне: если раньше у каждой семьи могла стоять отдельная плита, то в современных коммуналках, как правило, она одна на всю квартиру. Связано это в том числе с требованиями безопасности. Поэтому готовят жильцы коммуналок обычно либо по очереди, выгадывая время, когда на кухне никого больше нет, либо что-то быстрое.
Остальное пространство кухни обычно занимают холодильники и шкафы с посудой — у каждого свой.
У каждого свой холодильник
© Секрет фирмы
«У каждого своя губка для посуды, своё средство, свои полотенца», — перечисляет Екатерина.
А вот есть люди предпочитают уже в своих комнатах — предварительно уничтожив все следы своего пребывания на кухне. Даже нельзя просто оставить в раковине свою чашку, рассказала Дана.
На меня это не давит, а вот дети постоянно злятся на то, что сразу надо мыть посуду и ничего за собой нельзя оставлять.
Вовремя убирать приходится и бельё, которое сушится в общественных местах. В противном случае его могут свалить обратно в корзину с грязным. И перестирывать всё придётся заново, отметила Дана.
Как делят и обустраивают общие пространства
Для среднестатистического человека его дом — отражение его личности, вкусов и материального положения. В случае коммуналок к этому уравнению добавляется ещё пара немаловажных слагаемых: умение договариваться и нести ответственность.
В коммуналке
© Секрет фирмы
Именно от наличия или отсутствия этих факторов зависит, какими будут общие пространства — чистыми и ухоженными или навевающие смутные ассоциации с фильмами ужасов. В том числе теми, где в главной роли внеземные тараканы, пожирающие всё на своём пути.
Во многих коммуналках, как и в других домах старого фонда, неизменно заводятся клопы и тараканы. Последние появляются на раз-два — достаточно оставить на кухне еду и грязь. Чтобы в коммуналке провести санитарную обработку и дезинсекцию, требуется согласие и деятельное участие всех жильцов.
Если кто-то сольется с темы или будет отсутствовать — комната «воздержавшегося» может стать убежищем для выживших насекомых. И через пару месяцев придётся повторять всё по новой.
«По стояку эти прекрасные насекомые приходят иногда и к нам тоже», — рассказывает Дана. По её словам, в их доме рассадником тараканов служит одна из квартир, где живут совсем маргинальные личности.
Но неизводимые насекомые — не главная головная боль жильцов коммуналок.
В коммунальных квартирах как минимум общие пространства не знают ремонта десятилетиями. Первая причина этому — неспособность соседей договориться об общем бюджете или неготовность кооперироваться вообще. Вторая — общая бедность. Если лишние деньги и появляются, люди предпочитают копить на свои отдельные квадратные метры, а не вкладываться в коммуналку.
Играют роль и отголоски советского менталитета: если что-то общее, значит, это ничьё. А нести ответственность за «ничьё» охотников мало.
Поскольку в коммунальной квартире помещения общие, они ничьи, они в плохом состоянии. И человек, видя эти ужасного состояния ванну, туалет, кухню, коридор, привыкает к этому состоянию. Потому что, как показывает советский опыт, человек вообще быстро ко всему привыкает, как хорошему, так и плохому.
Даже если звёзды сойдутся — люди услышат друг друга, захотят улучшить общее пространство, подкопят деньжат и скинутся — ремонт всё равно может не состояться. Жильцы коммуналок вполне могут перессориться уже на этапе выбора цвета стен. И всё придётся начинать сначала.
Насколько я помню, мы ни разу не ремонтировали общие помещения за всё время, что мы здесь живём. Желание было, но сложно договориться, потому что кто-то хочет сэкономить, кто-то хочет, наоборот, сделать всё хорошо и нормально. На этом этапе, как правило, всё и заканчивается.
Отсутствие ремонта, пожалуй, единственная по-настоящему большая проблема. Мы с соседкой договорились, что, если я не съезжаю, мы всё-таки будем делать ремонт в общих пространствах, потому что так жить нельзя! Но то, что ремонт решается сообща, — это действительно сложный процесс.
В итоге коммуналки часто встречают гостей и своих жителей разрухой — если не в головах, то в клозетах.
Туалет в коммуналке
© Секрет фирмы
Помимо ремонта, настоящим испытанием для нервов жителей коммуналки могут стать различные бытовые форс-мажоры — прорыв трубы, забившийся унитаз. Общей системы нет.
В одних квартирах, как у Екатерины, кто первый столкнулся с проблемой, тот её и решает. В других, как у Даны, ответственность за общие пространства коммуналок несёт управляющая компания или ГК «Жилищник», которая и должна ликвидировать проблему.
В остальном ответственность за общие пространства в современных коммуналках чаще стихийно распределяется по жильцам, вопреки их вялому сопротивлению.
«Мы заменяем (перегоревшие) лампочки в общественных местах по очереди. Обычно мы как-то коммуницируем в процессе, и кто-то из нас, кто следит, говорит: в прошлый раз меняли мы, теперь ваша очередь. Мытьё пола в общих пространствах тоже какой-то стихийный поочерёдный характер носит. Чёткой системы нет», — рассказывает Дана.
Перегоревшая лампочка в коммуналке
© Секрет фирмы
Разруха в коммуналках бывает не только в общих пространствах. Нередко жильцы игнорируют и ремонт в своих комнатах. Но вечно так жить не получается. Одни преодолевают сопротивление и всё-таки тратят деньги на уют в своих комнатушках, другие прибегают к менее затратным способам обустроить личное пространство.
Я довольно долго воспринимала свою комнату как что-то временное и то, в чём бы мне не хотелось что-то делать. Но в какой-то момент я поняла, что я не хочу жить отложенной жизнью и сделала хотя бы косметический ремонт.
«Так как я сейчас не готова сделать здесь качественный ремонт, я решила, что это легче всего превратить в арт-пространство и сделать художественным. За счёт этого оно становится нашим. И дети в этом активно помогают», — с улыбкой обводит комнату рукой Екатерина. Прямо на стенах красуются детские рисунки, которые, впрочем, вполне гармонично сочетаются с более «взрослыми» художествами, досками вдохновения, фотографиями, сувенирами, игрушками, цветами.
В коммуналке
© Секрет фирмы
Как страдают от отсутствия шумоизоляции
Ещё одна боль современных коммуналок — шумоизоляция. Точнее, её отсутствие.
Денис, изучавший историю коммуналок Петербурга, пояснил, что изначально такие квартиры «нарезались» из бывших господских, или доходных домов. Там могло быть множество комнат на одну большую семью.
Понятно, что при строительстве таких квартир не учитывали, что в каждой комнате будет жить отдельная семья, желающая сохранить приватность. (Вспомните, шумоизоляция между комнатами в вашей квартире намного хуже, чем между вашей квартирой и соседской.)
Коммуналки, построенные позже, тоже часто грешат «картонными» стенами — при строительстве жилья для советских граждан экономили на всём, в первую очередь на стройматериалах. Стены из фанеры или ДСП, кирпичи, положенные в кладке набок, — это реальность квартир времён позднего СССР.
Никакими, даже самыми современными дверьми, проблема слышимости не решается.
В коммуналке
© Секрет фирмы
Екатерина признаётся: «Не то чтобы стены совсем картонные, но спокойно разговаривающего человека слышно».
«Слышно вообще всё», — вторит Дана. По её словам, вопрос шума в коммуналке стоит довольно остро. Поэтому, например, громко заниматься сексом в своей комнате, конечно, можно, но нужно быть готовыми к последствиям.
«Тебя могут передразнить из-за стены. Я в этом случае засмеюсь, конечно, но, кажется, процесс будет испорчен», — констатирует девушка.
Правила жизни в коммуналках
Поддерживать хрупкий мир в коммунальной квартире помогают правила. В советских коммуналках существовали даже письменные уставы и «Правила пользования жилым помещением», под которым подписывались жильцы.
Сейчас речь идёт скорее о каком-то общественном договоре, который может разниться от квартиры к квартире.
В одних коммуналках соседи договариваются, что хранят все свои личные вещи в комнатах. В других — оговаривают, что из бытовой техники и предметов быта можно перетащить в общие помещения. Но не дай бог взять что-то из чужого или расхаживать по коридору в одной пижаме.
Самые большие сложности — это то, что ты не можешь ходить в чём хочется. Всегда нужно думать, в чём ты выходишь в общее пространство. Даже если в два часа ночи ты идёшь на кухню попить воды, ты всегда должен выглядеть так, как будто может выйти толпа народу и тебя увидеть. Мы очень стараемся не смущать друг друга.
Также нельзя перекладывать с места на место чужие вещи, пользоваться чужой стиралкой или бытовой химией. Хотя иногда соседи могут купить нужное для дома вскладчину, например швабру, лишний раз вопрос чего-то «общего» стараются не поднимать.
В коммуналке
© Секрет фирмы
А вот от проблемы шума иногда никуда не деться, особенно если речь идёт о маленьких детях. Но и в этих случаях возможно договориться. Вообще навык договариваться — ключевой для мирного совместного проживания. Однако встречается в коммуналках он не так часто.
«В какой-то момент начинаешь ценить людей, которые умеют не делать что-то за твоей спиной, а подходить и говорить словами через рот. Бывали моменты, когда соседи решали: мы не будем ничего говорить, просто сделаем, как нам нужно. И они трогают твои вещи, они куда-то их переставляют, что-то с ними делают. Потом ты приходишь и находишься слегка в конфузе», — признаёт Дана.
Всё что угодно разбивается о быт, в том числе дружба с соседями. Вопрос, как потом выстраивать эти отношения. Пожалуй, главное правило коммуналок — это быть вежливым. Периодически даже слишком вежливым. Спокойствие, уважение и вежливость — это защита от большинства конфликтов.
Почему люди не съезжают
Некоторые люди находят особое удовольствие от житья в коммунальных квартирах, отмечает Денис. При всех бытовых сложностях такой формат гарантирует, что в случае чего рядом будет человек. Всегда есть к кому обратиться за помощью и не остаться с проблемой один на один.
Однако, взвешивая все плюсы и минусы коммуналок, чаще их жильцы не горят желанием навсегда застревать в таких квартирах. При малейшей возможности они с радостью съезжают в отдельные квартиры.
Те же, что остаются, признают: «Это абсолютно наглухо обстоятельства».
Всю мою жизнь я хотела отсюда съехать. По большей части нельзя сказать, что прямо всё плохо и как-то напрягает, но в определённые моменты довольно остро ощущается, что просто нет, хочется взять и всё поменять. Но очень сложно договориться всем вместе на продажу квартиры. Это единственный способ сейчас, так как очереди двигаются крайне медленно. Мы стояли на очереди 20 лет, и не произошло ничего.
Со свободными деньгами на то, чтобы купить/снять квартиру где-то ещё и найти жильца в свою комнату, у Даны тоже трудно. Да и альтернативы за ту же цену оказываются обычно гораздо хуже — в лучшем случае однушка где-нибудь глубоко в области вместо комнаты в десяти минутах от метро.
Не готова жертвовать удобством расположения и Екатерина. Несмотря на сложности и перенаселённость её комнаты, удобный район в центре Москвы значительно перевешивает на чаше весов её решений. Хотя и хочется какого-то компромисса.
«Мы хотим отдельное жильё. Мне очень нравится здесь расположение: здесь рядом прекрасный зоопарк, очень близко до центра, и вообще, пешком в центр это очень удобно. Но, конечно, хочется жить отдельно, чтобы и мы никому не мешали таким составом и чувствовать себя более свободно», — рассуждает Екатерина.
По её словам, она периодически стесняется говорить, что живёт в коммуналках. Виной тому стереотипы — всем хочется быть богатыми, успешными, а в головах людей коммуналка тесно ассоциируется с бедностью. И пусть денежный вопрос действительно играет не последнюю роль, ей бы не хотелось, чтобы её воспринимали через такую призму.
«Когда я рассказываю, что живу в коммуналке, часто сталкиваюсь с вопросом: а что ты другую квартиру не купишь? Ну… вот так. Поэтому стараюсь говорить, что живу на Баррикадной за зоопарком. Точка», — подытожила Екатерина.
В коммуналке
© Секрет фирмы
Почему россиян всё еще не вытащили из коммуналок
Точной статистики, сколько россиян продолжает жить в коммунальных квартирах, нет. Отчасти она теряется в более общих цифрах людей, ждущих расселения и улучшения жилищной ситуации по программам реновации, расселения аварийного жилья и т. п.
Тем не менее, по данным переписи 2020 года, как минимум 1,5 млн россиян указали, что живут в коммунальных квартирах.
Лидером по числу нерасселённых коммуналок остаётся Санкт-Петербург — в 2023 году в нём оставалось расселить свыше 60 000 коммуналок. Для сравнения: в 2011 году в городе было 105 000 коммуналок, в которых проживало 660 000 человек.
Для того чтобы быстрее переселить петербуржцев из коммуналок, в городе идёт программа расселения. Она предусматривает социальные выплаты собственникам на строительство или приобретение жилья.
Помощь нуждающимся в улучшении жилищных условий оказывает «Горжилобмен», за 15 лет действия программы удалось расселить уже более 53 000 коммуналок.
Однако дело продвигается достаточно медленно — в год государственный сертификат на выплату получают в среднем 1500 семей, или жители примерно 1000 квартир. Например, в 2023 году выплаты получили 1574 семей в Санкт-Петербурге. На то, чтобы обналичить сертификат, даётся всего 12 месяцев.
Такими темпами на то, чтобы полностью избавиться от коммуналок, могут уйти десятилетия.
Коммуналка
© Секрет фирмы
«В очереди, то есть на жилищном учёте, стоят не квартиры, а люди. Год постановки на учёт зависит от того, когда они или их родители подали заявление о признании нуждающимися в улучшении жилищных условий в районную администрацию. При этом, будучи городскими очередниками, они могут претендовать на соцвыплату в любой из категорий, в которую подходят (многодетные, молодые семьи, расселение коммуналок и т. д.). Не все жители коммуналок — городские очередники», — пояснили в «Горжилобмене».
Тормозит процесс и отсутствие согласия между собственниками жилья. По закону, для того чтобы коммунальная квартира попала в список расселяемых, нужно согласие всех собственников, нанимателей и других зарегистрированных в ней жильцов, а также коллективное заявление. Только тогда можно рассчитывать на соцвыплату. Если же соседи по коммунальной квартире не договорятся о расселении, то и воспользоваться соцвыплатой не получится.
«Договориться, к сожалению, удаётся не всем. Если жители коммунальной квартиры не подают документы на включение квартиры в перечень подлежащих расселению, то, скорее всего, они не пришли к согласию. Таких квартир большинство. Те, кто легко смог договориться, уже расселились», — заявили в городской службе.
Гораздо быстрее процесс идёт в Москве. Если в 2014 году в столице оставалось примерно 80 000–85 000 коммунальных квартир, то сейчас их доля составляет не более 2% от общего жилищного фонда.
Каждый год в Москве становится в среднем на 3000 квартир меньше — те, что остались, в основном находятся в домах сталинского и хрущёвского периодов и ждут реновации.
При этом в 2023 году фиксировалось повышение спроса на комнаты в коммуналках и в Москве, и в Питере, и в Сочи на 10-15% (и рост цен на столько же). Чаще всего такие комнаты покупают в домах под реновацию, рассчитывая в скором времени обменять на комфортабельное отдельное жильё.
В коммуналке
© Секрет фирмы
По мнению экскурсовода Дениса, коммунальные квартиры с нами останутся ещё надолго, как и связанный с ними «советский» менталитет. А это значит, что жильцам коммуналок остаётся только совершать очередные дипломатические прорывы, договариваясь с соседями, мириться с неудобством, отсутствием приватной жизни. Пытаться как-то сделать своё жилище родным и уютным. Или хотя бы наполнить его тем, что будет отвлекать от быта и разрухи, будь это картины, коты, цветы или шумные дети.
И как 50 лет назад, ждать, что скоро всё изменится. И вот-вот наступит светлое будущее в собственной квартире.
Что же до наших героинь, Даны и Екатерины, то вскоре после интервью их жизнь их жизнь непредсказуемо для них самих изменилась.
Екатерина, планировавшая в течение полугода съехать из временного жилья, до сих пор живёт в коммуналке с тремя дочерями и котом. Правда, состав соседей несколько поменялся. В 2023 году умерла долго болевшая соседка, грузинская бабушка-долгожитель, и наследники вскрыли две опечатанные комнаты. В них обнаружилось много антиквариата советских времён, в том числе красивая винтажная мебель из гостиницы «Украина», которую подарили Екатерине. Сейчас она стоит у неё в комнате и иногда используется для тематических фотосессий.
Стул из гостиницы «Украина», который оставили Екатерине
© Екатерина Строкань
Сейчас она не исключает, что выкупит эти две дополнительные комнаты и улучшит свои жилищные условия. Тем более, что и материальное положение у неё улучшилось — вскоре после интервью она устроилась работать в сферу недвижимости, причём имеет дело с элитными квартирами. По её словам, отдельно она радуется красоте своего офиса.
Мне очень нравится наш особняк на Петровке: четыре этажа, стеклянная крыша, очень красиво. Я же на самом деле очень люблю эстетику, для меня это важно.
Что же до эстетики её собственного жилища, тут пока реальность отстаёт от мечты: ремонт в коммунальной квартире сделать пока так и не удалось. Но Екатерина не унывает. И мечтает однажды заработать столько, чтобы выкупить всю квартиру и сделать наконец из неё жилище, где ей, её трём подрастающим дочерям и коту Пелевину будет красиво и комфортно.
А Дана, которая уже и не верила, что когда-либо получится избавиться от комнаты в коммуналке, вышла замуж и переехала вместе со своим возлюбленным в отдельную двушку. Комната, правда, осталась за ней: продать её трудно, подселять туда кого-нибудь без согласия остальных собственников она не может, но надеется всё же добиться разрешения на сдачу другому жильцу. А пока, по её словам, кайфует без соседей.