Найди денег, купи шмотки и отмажься от бандитов. Рискованные и безумно прибыльные приключения челноков в 90-е
Иммерсивный текстРыночная палатка вместо отдела ZARA, а примерочная — это картонка на асфальте. Так выглядел шопинг в 90-е годы. Большинство россиян вплоть до середины нулевых покупало вещи на рынке, но на месте продавца-челнока был не каждый. «Секрет фирмы» изучил торговлю в лихие годы молодой России и предлагает вам почувствовать себя челноком из 90-х. Базарная мафия, схватка с таможенниками и клетчатые сумки. Много клетчатых сумок.
Ночь. Вагон поезда. Вы сжимаете в руках баулы со шмотками из Польши и пытаетесь не заснуть. Вокруг — десятки таких же челноков. С половиной вагона виделись на варшавском базаре, когда закупали товар. С другими — два дня назад ехали в Польшу.
Вечером весь вагон развлекали какие-то мужики. Они травили байки и угощали домашним самогоном. Вы вежливо отказывались и сидели в сторонке. Сейчас весь вагон крепко спит, а эти мужики вышли две станции назад. С собой они прихватили наличку, часы, золотые браслеты и всё, что нашли в карманах у спящих людей.
Наутро все проснутся с дикой головной болью и поймут, что вчерашние мужики — клофелинщики. «Нужно было раньше думать», — скажете вы про себя, закинете баулы за спину и пойдёте на рынок.
За окном середина 90-х, вы челнок, и это ваше первое приключение в поездке за товаром.
Персонаж: любой предприимчивый житель молодой страны — от студента до бывшего рабочего завода.
Сюжет: действие происходит в провинциальном городке Ж (европейская часть России).
Правила: нужно торговать и зарабатывать деньги.
Стартовый капитал: $100.
Количество жизней: 1.
90-е годы были для экономики России не лучшим временем. Падение курса рубля, деноминация и гиперинфляция сделали жизнь людей сложнее — люди не успевали за обесценившимся рублём и чаще считали суммы в долларах.
В тексте мы также приводим все цены в долларах.
Уровень I. Выживание
Вы открываете глаза в советской квартире: стены в жёлтых обоях, расстроенное пианино и почти музейная стенка с посудой из хрусталя и фарфора. В этом месяце вы потеряли работу. Точнее, вам просто перестали платить зарплату. В холодильнике нет еды, а денег не хватает даже на «ножки Буша».
Вчера друзья пригласили в ресторан. Каждую неделю они гоняют в Польшу с товаром, продают его и пропивают заработанные доллары здесь. Кто поумнее — на обратном пути закупает товар за границей и сбывает в России. По рассказам, поднять там можно неплохо — одним хватает на дорогие заведения, другие накопили на машину, а некоторые даже обзавелись дачей.
Вы достаёте из всех заначек последние деньги и решаете ехать в Польшу. Из вашего города под буквой Ж на поезде можно легко добраться именно до этой европейской страны.
Долгое время челноки устанавливали наценку на товар в десятки и сотни процентов. И норма прибыли в этом бизнесе не опускалась ниже 100% за одну поездку. Такая эффективность и масштабы оборотов привели к формированию вокруг «челночного» бизнеса развитой инфраструктуры, включавшей в себя оптовые рынки, туристические и транспортные компании в России, а также специализирующиеся на обслуживании российских клиентов отели, магазины, склады и фабрики в Турции, Китае и других странах.
Приключение начинается
Обычно челноки из европейской части России едут собственно в Польшу, а также в Турцию и ОАЭ (реже в Китай). Такие поездки помогают организовать туристические компании. Они набирают 15–20 человек и дают сопровождающего.
Вся поездка занимает не больше 3-х дней. В первый день вы приезжаете в страну, второй день даётся для покупки/продажи товара, и на третьи сутки вы уезжаете обратно.
Билет стоит плюс-минус $100 и включает проезд в плацкарте, жильё (иногда с минимальным питанием),сопровождение на таможне и оформление документов. Правда, получать загранпаспорт придётся самому. Для этого нужно обратиться в ОВИР (отдел виз и регистрации — подразделение МВД, существовавшее в 1991–2005 годы) и ждать полтора-два месяца. Паспорт выдадут на пять лет, а оформлением туристической визы займётся уже турфирма.
Можно поехать и самостоятельно. Тогда для оформления визы нужно будет приглашение кого-то из Польши. Если с этим проблем нет, то бывалые челноки и те, кто хочет сэкономить, снимают комнаты у местных. Такое жильё понравится не всем — пускать в дом торгашей хотят немногие, и единственным дешёвым вариантом остаётся койка у одиноких (часто пьющих) людей. Стоит такой ночлег не больше $5–10 за ночь.
Но в первый раз вы поедете под крылом турфирмы. И с группой. Всё-таки время неспокойное и нужно держаться вместе.
Шопинг-туры массово появились в середине 90-х годов. До этого челноки организовывали поездки самостоятельно либо через турагентство, но под предлогом отдыха.
После оплаты турфирма даёт вам билет на вечерний поезд в заветную Польшу, в Варшаву.
Ехать без денег не вариант — не на что будет купить товар. Значит, нужно привезти с собой вещи, продать их и получить там доллары.
Вы идёте домой и складываете в сумку запчасти от велосипеда, ордена деда, посуду из нержавейки и вообще всё, что, как кажется, можно кому-то продать.
Для того чтобы купить товар в Польше, нам нужны были доллары. Чтобы их заработать, мы везли всё подряд из России и продавали полякам. Я тащила вилки, ложки, консервы и плоскогубцы. На рынке в Варшаве такой товар расходился за пару часов. В польских магазинах всё было в разы дороже, чем у нас, а русские продавали за бесценок. Условно, плоскогубцы мы отдавали в 7,5 раз дешевле, чем они стоили в польских магазинах. Лишь бы доллары получить и купить на них товара в Россию.
Вечером вы отчаливаете на поезде.
В плацкарте — бывшие бухгалтерши, молодые парочки студентов и широкие мужики в спортивных олимпийках. В вагоне шумно и тесно. Проход заставлен клетчатыми сумками, а за столами люди рассказывают о своих встречах с рэкетирами.
В поезде вы познакомились с одним из торгашей и договариваетесь встать на польском рынке рядом.
Возить товар на продажу в другие страны было особенно популярно до середины 90-х годов. Позже челноки начали выезжать сразу с наличной валютой — своей или заёмной.
Уровень II. Покупай, налетай
Место на рынке стоит около $5. Своих денег больше нет, и вы занимаете у нового знакомого, обещаете отдать с первой же продажи. Идёте в администрацию рынка, платите и вам дают стол, на котором раскладываете всё, что привезли.
Кто-то в соседнем ряду продаёт велосипедные педали за $3, а цепь за $5. На столе справа часы отдают за $10, а консервы по $1,5. Вы прицениваетесь и решаете демпинговать — ставите на все товары цену дешевле, чем у конкурентов, и продаёте всё за пару часов.
В кармане около $300, вы возвращаете заёмные $5 и идёте закупать товар в Россию. По рассказам знакомых, из Польши везут искусственные цветы, джинсы, олимпийки, магнитолы, цветные пакеты, растворимый лимонад Yupi и вообще всё, чего нет в России (а сейчас много чего нет).
Тащили из Польши всё. Один раз мы привезли 30-килограммовый баул с клипсами. Русские тётеньки раскупили его за неделю. В те годы на «Первом» показывали популярный сериал «Возвращение в Эдем» (сериал транслировался в 1992–1993 годы. — Прим. «Секрета»), и у наших женщин был бзик на этих клипсах. Пришлось ехать ещё за баулом таких же.
В опустевшую сумку вы складываете коробки спичек, пробники туалетной воды Nina Ricci, вязаные джемпера, женские стринги и всё, что найдёте. На товар вы тратите все заработанные деньги, закидываете сумку за плечо и возвращаетесь в номер.
Все рынки Варшавы контролируют русскоязычные группировки. Обычно бандиты встречают шопинг-группы из России сразу на автовокзале или вылавливают на рынке. Откупиться можно долларами — около $50 с человека.
В этот раз вас пронесло и бандиты не подходят, но не расслабляйтесь.
Битва с боссом
В третий день поездки все собирают сумки и подсчитывают заработанное. Обычно на обратном пути большинство челноков довольны — они везут доллары и баулы с товаром.
Доллары и товар особенно любят бандиты. Они не только собирают «дань» на рынке, но и могут остановить автобус и даже поезд с торгашами. Поэтому лучше всегда держать наготове минимум $50 на откуп, а если денег нет — разбираться на месте.
Когда я ездил на автобусе в шопинг-тур, то мы заранее собирали по $50 с носа и складывали в общий пакет. Когда бандиты останавливали нас на трассе, то они считали количество пассажиров и умножали на 50 — такая сумма должна была лежать в пакете. Всё решалось за несколько минут.
Были случаи, когда останавливали даже поезд. Заходил в вагон человек с автоматом и собирал «дань». Прятать лучше не надо — хуже будет. Разденут и достанут.
Вам снова везёт, и поезд никто не останавливает, но главная «битва с боссом» разворачивается на таможне.
По правилам игры вы можете ввозить для личного пользования в Россию товар на общую сумму до $5000.
На таможне дают листок, и вы перечисляете свой товар и его стоимость. Сотруднику органов придётся доказывать, что девяносто пробников Nina Ricci вы везёте маме, пачку стрингов брали в подарок сестре, а баулы спичек — сувениры друзьям.
Таможенник такие рассказы слушает днями и сразу видит неопытных. Он изымает у вас часть товара и отпускает. Спорить с его решением бессмысленно. Бывалые челноки говорят, что нужно было дать «на лапу», но у вас денег нет.
В следующий раз на этом уровне нужно отложить ещё несколько купюр.
При выезде в другую страну в 1990-е нужно было декларировать наличку. Люди прятали деньги — зашивали в одежду, прокладки и вставляли между листами книг, но спрятать было сложно. Таможенники раздевали всех и даже резали одежду.
На обратном пути все везли товар под предлогом «личного пользования».. Сотрудники запросто могли забрать часть сумок. В таком случае я перекладывал лучший товар в один баул, а плохонький скидывал в оставленную сумку
Уровень III. Время делать бабки
Вы приезжаете на вокзал родного города Ж на рассвете и сразу идёте на центральный рынок.
В восемь утра на площади уже не пройти — кто-то торгует прямо с машин, другие раскладывают товар на столах или на асфальте. Вы по-братски выпрашиваете кусок старой скатерти у челнока рядом, стелите его под ноги и разгружаете сумки. И решаете продавать с наценкой до 300% в зависимости от товара (и торга). Первый же покупатель забирает вязаный джемпер, пять трусов и женские сапоги.
Баланс растёт, и на счёте уже больше $200.
Всю сумку раскупили до обеда. Особенно хорошо зашло нижнее бельё и пробники туалетной воды. Вам повезло, ведь с таким товаром на базаре почти никого не было. Но в следующий раз нужно искать что-нибудь другое — челноки наблюдают за продажами друг друга и таскают то, что продаётся у других лучше всего.
За несколько часов торговли вы заработали под $900. А вложили всего $100 и мелочёвку из дома. Вся поездка заняла три дня и в неделю можно кататься по два раза.
Неплохой расклад.
В это время все поднялись на торговле. Мы купили двухэтажную дачу, Mercedes, жили на одной лестничной площадке с губернатором города. Кто был поумнее — вкладывал заработанное в расширение бизнеса и скупал коммерческую недвижимость. Сейчас у многих сети магазинов и свои торговые дома.
Конец демоверсии
На следующих уровнях можно повышать скилл и наценки, увеличивать объёмы перевозок и открывать новые страны. Например, обзаведясь правильными контактами и репутацией, будете получать редкий товар первым и договариваться с бандитами.
С ростом оборота откроется возможность перевозки товара через логистические компании. Покупаете товар и отправляете его почтой или морским контейнером без ограничений и налогов. Платить придётся только за объём перевозки — от $2 за каждый килограмм посылки.
Когда на карте появятся новые страны, вы сможете возить уникальный товар: ткани из ОАЭ и Турции, безделушки из Китая и сапоги из Италии. Новые рынки — новые возможности.
На последнем уровне вас ждёт главное испытание — кризис 1998 года. Курс доллара взлетит в несколько раз, а все расчёты с иностранными партнёрами встанут. Обороты сократятся в разы, и нужно будет искать новые пути для заработка. Но там начинается уже совсем другая игра.
В 1990-е годы после распада СССР многие люди остались без работы, и одним из способов заработка стала работа на себя. В 1992–1993 годах слой предпринимателей вырос почти в 4 раза. Большую часть из них составляли челноки — люди, которые закупали товар за рубежом и продавали в России.
Челночная торговля развилась настолько, что в 1995–1996 годах частники ввозили в страну третью часть всего импортируемого товара из стран Центральной и Восточной Европы. При этом норма прибыли стремительно сокращалась и дошла до 30-50%.
Кризис 1998 резко ударил по предпринимателям и всей сфере. Из-за падения рубля и покупательской способности населения торговля стала менее выгодной. Также после кризиса в стране начала развиваться сетевая розничная торговля — дискаунтеры стали главными конкурентами рыночных продавцов.
В 1998 году многие из челноков продавали своё имущество и машины, чтобы расплатиться с долгами, или просто разорились. Поездки за границу для мелких оптовиков стали невыгодны, и остались только те, кто пересылает товар тоннами в морских контейнерах.
P. S. «Секрет» благодарит за помощь в подготовке материала директора Института анализа предприятий и рынков НИУ ВШЭ Андрея Яковлева.
Коллаж: «Секрет фирмы», unsplash.com, freepik.com, wikipedia.org