Журналист «Секрета фирмы» исследовал секты — и исчез, чтобы основать собственный культ

Ясновидящий новостник

В июле 2019-го мы искали в редакцию новостника. Наша сотрудница порекомендовала своего бывшего коллегу Романа Ракова (имя изменено. — Прим. «Секрета») — коммуникабельного, стрессоустойчивого, креативного, мастерски владеющего MS Word последней версии. Сам себя он именовал писателем и блокчейн-журналистом. А в недавнем прошлом — психоколдуном.

— А вы правда работали колдуном? — спросил я на собеседовании. — Да, было дело. Я вообще психолог по образованию, но надо же как-то деньги зарабатывать, — ответил он и засмеялся.

Сразу видно — человек с предпринимательской жилкой. И глаза горят. Разумеется, надо брать. Я поинтересовался, владеет ли он техникой слепой печати. Ответ был положительный. Он спросил, есть ли у нас дресс-код. Ответ был отрицательный. В первый день он пришёл в длинном кожаном плаще с драконом во всю спину.

За колдовское прошлое Ракову было немного стыдно. В эзотерический бизнес его толкнула крайняя нужда. Работа психолога приносила мало, да и население предпочитает ходить к бабкам-ведуньям, знахарям и экстрасенсам. Раков прошёл длительный курс по психологии (правда, с эзотерическим уклоном), обзавёлся колодой карт Таро и пошёл предсказывать будущее и лечить душу тем, кто предпочитал магию рациональному.

Занятия колдовством Раков объяснял себе так. Он считал, что никого не обманывает, поскольку решает эзотерические проблемы клиентов психологическими методами, например гештальт-терапией. Именно поэтому он и называл себя не просто колдуном, а психоколдуном. Однако в сверхъестественное верил совершенно искренне.

С гаданием на картах он в итоге завязал и обратил свои прогностические навыки в сторону блокчейна и криптовалюты. Тем не менее старые привычки остались. В один из вечеров он разложил колоду и рассказал о будущем «Секрета фирмы».

— Влюблённые по центру, восьмёрка кубков и перевёрнутая Смерть по бокам. Расклад говорит о том, что сейчас издание стоит перед выбором между инертным положением, которое влечёт за собой лишь мучения, и очень болезненным, резким и тяжёлым прорывом в неизвестность, который, впрочем, принесёт крайне позитивный итог. И насколько тяжёлым будет прорыв, настолько и позитивным будет результат.

Колдун предсказал — колдун сделал. Раков выдавал несколько десятков новостей ежедневно и сидел в редакции до полуночи.

Жизнь «ин-сектов»

Кроме того, Раков был очень инициативным сотрудником. Как-то раз мы сидели и обсуждали с ним перспективный материал про экономику сект.

Чтобы добраться до тайн сектантской бухгалтерии, нужно было стать в секте абсолютно своим. Тогда материал вышел бы через несколько лет, не раньше. Поэтому на предложение Ракова создать собственный «симулятор» секты, чтобы изучать материал в условиях, максимально приближённых к боевым. Мы согласились.

Сектантский опыт у Ракова тоже был — он был членом секты «Тайный маяк». Организация позиционирует себя как «пространство, где самосовершенствование строится на участии в реальной деятельности». Раков пояснил, что под этой формулировкой подразумеваются ночные оргии — выяснять детали мы не рискнули.

Секта работала по очень простой схеме. Она строилась вокруг платных курсов по тарологии — с их помощью «Тайный маяк» привлекал новую аудиторию. На занятиях слушатели обзаводились новыми знакомствами и в конце концов оказывались в секте. Всё это напоминало инфоцыганские бизнес-курсы околорелигиозного толка.

По словам Ракова, любая религиозная община могла быть создана по этой модели. Сначала нужно организовать «эзотерическое мероприятие». Желательно бесплатное, однако возможен вариант с добровольными пожертвованиями.

На нём участникам необходимо обеспечить некий мистический опыт. Его можно достичь как с помощью психоактивных веществ, так и посредством холотропного дыхания и депривации. Не менее важен антураж: ароматические свечи, отсутствие окон и приглушённое освещение.

Мы согласились провести эзотерический перформанс, но с парой условий. Деньги если и берём, то обязательно возвращаем, наркотики не используем. Кроме того, на мероприятии более чем официально будет присутствовать наш журналист.

Командовать сектой буду я

Подготовку мероприятия Раков полностью взял на себя. В частности, он привлёк психолога и художника. Последний изобразил эмблему сообщества — Кетер, каббалистический символ, который олицетворяет стремление к свету.

Всю текстовую часть Раков опять же взял на себя. Никакой идеологии за ней не стояло — это была серия коротких, мало связанных друг с другом постов для соцсетей. На замечание, что это всё выглядит как бессмысленный поток сознания, Раков пояснил, что так и задумано: нужно сначала навалить абстрактной чепухи, а в конце просто поставить дату и время. Происходящее напоминало плохую шутку.

В конце концов понадобилось найти ведущего мероприятия. Выбор пал на бывшего однокурсника Ракова. Тимофей Гончаров (имя изменено. — Прим. «Секрета») был практикующим психологом и, по словам Ракова, всерьёз увлекался эзотерикой. По счастливой случайности на него ещё было зарегистрировано НКО, что позволило бы легально принимать пожертвования.

Однако вскоре Гончаров выбыл из проекта. Не вдаваясь в подробности, Раков назвал его «лживым лицемером» и — то ли в шутку, то ли всерьёз — добавил: «Только через мой труп он станет главным в моей секте». Возможно, именно тогда нам стоило насторожиться, но понятно это стало позднее.

В итоге Раков сообщил, что проведёт мероприятие сам, поскольку у него есть связи, клиентская база и понимание сферы. Мы спорить не стали — у нас не было ни связей, ни базы, ни понимания сферы.

Будущее в тумане

Нашему корреспонденту удалось побывать только на одной встрече с так называемым отделом продвижения, куда входили уже упомянутые художник, психолог и ещё несколько человек с непонятными обязанностями.

Встреча проходила в квартире Ракова. Комната была залита светом фиолетовых ламп. Со стены ухмылялся нарисованный флуоресцентной краской гриб. На полке мигала надпись Love Me, Trust Me, Fuck Me. Часть слов перегорели и осталось только Love Fuck Me, но так Ракову нравилось больше. Под тетрапак «Монастырской трапезы» шёл путаный разговор.

Деньги — это зло. Хотя нет, не зло — аудитория не поймёт. Давайте так: деньги — это, конечно, хорошо, но вообще это просто бумажки. А монетки — металл. Люди гибнут за металл. А зря. Нет бы эти бумажки с железками пустить на изменение мира. А как мир менять? Ну, например, выйти в параллельный мир — на нашем иммерсивном сеансе. А за вход будем 2500 рублей брать. Да, передай ещё вина, пожалуйста.

Никто не знал, что будет на мероприятии, какая у всего этого идея и куда это всё движется. Был только график публикаций в соцсетях и дата проведения — 31 октября, Хэллоуин, у язычников известный как Самайн. Правда, потом выяснилось, что даже дата толком не определена — сначала всё переехало на 1 ноября, а потом и вовсе на ночь с 3-го на 4-е.

Потом и Раков пропал неизвестно куда. Просто не явился на работу. На сообщения не отвечал, трубку не снимал, а около полуночи мне пришло короткое «Я завтра напишу» и фотография бутылки виски.

В поисках ключей я обратился к странице мероприятия. На странице в инстаграме красовались голые женщины прямиком с карт Таро. Под ними тянулись потоки сознания, в которых об этих самых голых женщинах не говорилось ни слова.

Под одной из фотографий я нашёл несколько тёплых строк о работе.

«Я люблю свою работу. У нас дружный коллектив. Здесь терпимо и даже с принятием относятся к странностям. Некоторые мои странности даже оказались большим плюсом для коллектива. Мы пишем новости, и наша деятельность часто напоминает крутое шпионское кино. Только без стрельбы, что к лучшему».

Вот уж и правда шпионское кино. Однако дальше тональность резко изменилась.

«Я устал. Очень устал.

Каждый мой день — это продажа души за бесценок. На работе я выполняю бессмысленные ритуальные действия, не понимая, почему боги, именующие себя руководством, даруют за это урожай в виде зарплаты.

Я устал. Устал от непонимания. От вечного бега в колесе за морковкой. Я смотрю на свой счёт в банке. Там много нулей. Похоже, это означает, что я — один большой ноль.

Я устал быть нулём. Я бегаю по серому царству между нулём и единицей, но каждый раз тропа выводит меня к нулю. Может, единица — это ложь, а не истина? А может, истины попросту нет?

<...>

Правда — это ложь, в которую верят. Я верю. Я делаю шаг в неизвестность. Я прыгаю в Бездну».

И он правда прыгнул. Скинул мобильный телефон, вышел из всех рабочих чатов, перестал отвечать на сообщения во всех соцсетях и мессенджерах. В неизвестность Роман Раков не забыл прихватить с собой зарплатный урожай. В принципе, и создатель сайентологии Рон Хаббард начинал с малого.

Эзотерические мероприятия и секты наряду с бизнес-тренингами и семинарами по саморазвитию — это очень привлекательная сфера для людей с предпринимательской жилкой. А вот журналистика — не очень. Вот, скажем, Аллан Чумак — 20 лет на телевидении человек отработал, расследования писал. И ничего. А как начал воду заряжать, так люди к нему сразу потянулись. Журналистика — это магия. Но магия — никакая не журналистика.