Тюрьма, эмиграция и миллиардные долги. Пять знаменитостей, которые в погоне за деньгами влипли в крупные передряги

Софи Лорен: уклонение от налогов, 40 лет судов и тюрьма

Дело итальянской актрисы и певицы Софи Лорен, по которому она не оплатила подоходный налог с гонораров, полученных за съёмки в США, примечательно сразу по нескольким пунктам. Во-первых, оскароносные звёзды редко попадают в тюрьму — а в 1982 году Лорен приговорили к 30 дням в тюрьме, хотя провела она там всего 17. Во-вторых — мало чьё дело длится сорок лет.

Виной всему стала ошибка, которую Лорен и её муж, Карло Понти, допустили в налоговой декларации за 1974 год. Актриса много снималась за пределами Италии, гонорары поступали к ней на счёт постепенно, а не единой суммой. К моменту подачи отчётности Лорен внесла в декларацию только ту часть денег, которую успела получить, а у налоговой Италии была информация об общей сумме гонораров.

Речь шла о миллиарде итальянских лир (или $112 млн), из которых налогом должны были облагаться 70%. Лорен, задекларировав меньшую сумму, сократила налоговую базу и, так как в Италии действует прогрессивная шкала налогообложения, в итоге заплатила только с 60% от задекларированного. Обнаружив несостыковку, власти обвинили актрису в попытке сокрыть доходы.

Ситуацию усугубляло то, что несколькими годами ранее Карло Понти обвинили в незаконном хранении антиквариата (на вилле супругов нашли 70 этрусских ваз, считающихся национальным достоянием), а также в незаконном выводе из страны $22,5 млн (по этому эпизоду Лорен проходила как сообщница).

Власти обыскали римскую квартиру супругов, но так и не нашли доказательств виновности Лорен и Понти. Чтобы скрыться от правосудия, пара сбежала из страны и затаилась во Франции. Супруг не спешил возвращаться в Италию, а вот Лорен спустя время всё же пришлось приехать в Рим — озвучить фильм «Особый день».

Уже в аэропорту — на вылете в Париж — актрису задержали и нашли у неё билет на другое имя. Хотя это была обычная практика для звёзд, которые скрывают своё присутствие на борту, в этом конкретном случае власти заподозрили неладное: может, и деньги, украденные супругом, она тоже вывозила таким способом?

Тогда актрису всё-таки отпустили во Францию, но дело так и не закрыли.

В 1982 году Софи по совету адвокатов вернулась в Италию и сдалась властям. Из 30 дней заключения она отсидела 17 — выпустили досрочно за хорошее поведение. Позже актриса писала: «несмотря на любящее присутствие моей сестры Марии, которая каждую ночь проводила под моим окном, чтобы составить мне компанию, я ужасно страдала от изоляции. Нет ничего более унизительного, чем лишение свободы».

Дело Лорен в конечном итоге продолжалось почти 40 лет. Власти проверяли всё новые и новые декларации звезды и пытались доначислить налоги. Преследование прекратили только в 2013 году, когда суд признал: ту сумму, которую Софи Лорен не уплатила со своих доходов в 1974 году, покрыли выплаты, внесённые актрисой по налоговой амнистии в 1982 году.

О. Генри: кража из кассы, тюрьма и поиск творческого «я»

Гений короткого рассказа О. Генри (он же — Уильям Сидни Портер) в юности попал в тюрьму по серьёзной статье. Писателя обвинили в краже нескольких тысяч долларов из банка, где он работал, и посадили на пять лет.

Начиналось всё так. Будущий писатель родился в Северной Каролине. Когда Уильяму было три года, его мать умерла от туберкулёза. Отец в это время страшно пил, поэтому юного Портера приютила семья дяди и тёти. С 16 лет парень работал продавцом в дядиной аптеке и даже получил лицензию фармацевта.

Работать всю жизнь за аптечным прилавком Портер не мог: у него нашли ту же болезнь, что сгубила его мать. Пришлось срочно менять климат. Так Уильям переехал в Техас, где поселился на ранчо у друга. Там он перебивался разными подработками, а поправив здоровье — устроился кассиром в банк города Остин и обзавелся семьёй (именно жена одной из первых разглядела талант в О. Генри и всячески поощряла его писательские наклонности).

То ли несовершенство банковской системы, то ли халатность владельцев привели к тому, что внутри банка фактически не вели никакую отчётность.

«Прикормленные» аудиторы закрывали глаза на то, что финансовая организация выдавала займы «мимо кассы», а владельцы могли взять оттуда деньги и вернуть как придётся.

Долго так продолжаться не могло: в банк с проверкой нагрянул независимый аудитор. Помимо того, что кассира — будущего писателя О. Генри — тут же уволили, против него начали судебное разбирательство.

Был ли Уильям Сидни Портер виновен — спорят до сих пор. С одной стороны, его финансовое положение всегда оставляло желать лучшего, с другой — все знали его как честного и ответственного человека.

Как бы то ни было, получив повестку в суд, Сидни Портер сбежал в Гондурас. Считается, что побег он планировал заранее. Уильям надеялся отсидеться за границей три года, пока не истечёт срок давности дела, но судьба решила иначе.

Спустя полгода после побега он получил письмо, из которого узнал, что жена тяжело больна туберкулёзом. Бросив всё и продав любимые часы, Уильям вернулся в Остин, чтобы ухаживать за супругой. Во время встречи она протянула будущему писателю золотую цепочку для часов в качестве подарка на Рождество (позднее эта сцена появится в его рассказе «Дары волхвов»).

Бросить больную жену писатель не мог. Уже после её смерти состоялся суд присяжных, на котором О. Генри признали виновным в растрате. По воспоминаниям современников, «он совершенно ничего не сказал в свою защиту и вёл себя так, словно был кем-то или чем-то напуган».

Впрочем, знания фармацевтики, полученные в далёкой юности, помогли писателю найти своё место в неволе. Уильям стал аптекарем и трудился в личном кабинете. Писатель, по словам биографов, не провёл в камере ни единого дня, при этом О. Генри скостили срок до трёх лет за примерное поведение. За это время писатель написал 14 рассказов и нашёл псевдоним, который пронёс через всю жизнь.

Юрий Айзеншпис: фарцовка, фальшивые доллары и «мясорубка»

Культовый продюсер времён заката СССР и зарождения нынешней России говорил о себе так: «Заработать нормальные суммы в Советском Союзе, не вступая в конфликт с Уголовным кодексом, у меня не получалось». Итогом любви Айзеншписа к красивой жизни стали 17 лет, которые он провёл в тюрьме по обвинению в незаконных операциях с иностранной валютой.

Первый раз Юрия арестовали, когда ему было всего 24 года.

Юный и увлечённый музыкой, он начал продвигать свою первую группу «Сокол»: через местную филармонию организовал гастроли, а потом скупил все билеты и перепродал слушателям дороже. Кроме этого, он покупал дорогую аппаратуру, которая можно было заполучить только за доллары.

Чеки Айзеншпис отоваривал в «Берёзке» (сеть магазинов в Советском Союзе) и перепродавал дефицитные товары с трёхкратной наценкой. Правда, этого было мало. Чтобы увеличить доход, он начал приобретать за валюту золотые слитки, которые в конце 60-х годов официально продавал Внешторгбанк. Валюту, в свою очередь, ему поставляли таксисты и проститутки, скупавшие её по всей столице.

Срок назначили суровый — 10 лет в исправительно-трудовой колонии под Красноярском. Правда, будущий продюсер Виктора Цоя и Димы Билана умел договариваться с людьми, поэтому от работ его освободили, а спустя семь лет выпустили по УДО.

На свободе Юрий провёл всего три месяца — потеряв все свои связи, он снова решил заняться покупкой валюты, но нарвался на человека, который принёс на сделку фальшивые деньги. Кроме этого, продавец привёл хвост — сотрудников милиции. Айзеншписа снова арестовали и осудили на 8 лет, прибавив к ним ещё 3 года, которые списали по предыдущему УДО.

Второй срок Юрию пришлось отбывать в мордовском лагере «Дубровлаг», который, по его воспоминаниям, в народе называли «мясорубкой».

«О ней ходили жуткие слухи. Мол, каждый день убивают, калечат, творится полный беспредел. Вот в эту «мясорубку» я и отправился из пересыльной тюрьмы на станции Поти», — писал он. Оттуда Айзеншпис снова вышел по УДО и даже получил денежную премию за то, что был ответственным начальником тюремного цеха.

Вскоре после освобождения Айзеншпиц снова ввязался в историю с перепродажей иностранной аппаратуры и снова попал под стражу. На этот раз дело развалилось: в стране началась перестройка и 88-ю статью УК, по которой проходил Юрий, отменили.

Время, проведённое в неволе, продюсер называл слишком дорогой ценой за ошибки молодости. Но при этом ошибками их в классическом смысле не считал.

«Просто были другие законы, мы жили в таком государстве. Это сейчас съездить за границу и привезти то, что тебе понравилось, — технику, одежду, валюту, — не преступление. Я всё прошёл: и маленькую камеру, где сидело ещё человек 100 осуждённых, и жидкую похлёбку вместо еды, и... В общем, всё», — писал он в своих воспоминаниях.

Даниель Дефо: чулочная фабрика и долги, вынудившие стать шпионом

«Тринадцать раз становился богат и снова беден», писал культовый романист и публицист Даниель Дефо о себе. В какое бы дело он ни вложился, оно разорялось, но будущий классик всегда находил возможность вернуть часть потерянных средств.

Свой путь в бизнесе Даниель начал в качестве ассистента владельца чулочной фабрики. По торговым делам тот отправлял его в разные страны. Так Дефо быстро набрался опыта. Следующим шагом для него стало открытие собственного производства чулок.

Этот бизнес оказался далеко не единственным. Дефо интересовало всё — от производства кирпичей и торговли табаком до алкогольного бизнеса и продажи стройматериалов. Не имея достаточных финансов, писатель даже страховал корабли во время войны с Францией. Впрочем, не слишком удачно: уже к 1692 году он обанкротился.

Крупные долги вкупе со сложными отношениями с аристократией, которую он всячески критиковал в своих памфлетах, привели уже состоявшегося писателя на шпионскую стезю. Дефо сам предложил властям сделку, по которой стал полицейским осведомителем в обмен на то, что те покроют его обязательства.

Работа у публициста была простой и ответственной одновременно — подслушивать разговоры о тех или иных решениях властей и помогать королевскому двору выстраивать диалог с инакомыслящими шотландцами. Сейчас таких людей называют социологами или политтехнологами, а тогда Дефо числился обычным шпионом.

Оноре де Бальзак: атака кредиторов и вдова, которая платила по всем счетам

Бальзак умел мастерски сочинять истории о богатых людях, но в реальности имел серьёзные проблемы с бизнесом. Все три его дела — издательство, типография и газета — разорились. Ошибка предпринимателя-Бальзака типична: когда бизнес начинал терпеть убытки, он не оптимизировал его, а расширял.

Изначально типография Бальзака работала хорошо и усердно — двадцать рабочих обслуживали семь станков, без устали печатая листовки, инструкции и рекламные проспекты. Чтобы обеспечить предприятию хоть немного оборотного капитала, Бальзак решил продать по сниженной цене залежавшиеся издания.

Он быстро нашёл, кому сбыть товар. Местный книготорговец предложил ему 27 000 франков — якобы ошибся и увеличил счёт на 5000. Бальзак, просивший за тиражи всего 22 000 франков, передал издания покупателю и его партнёру. Но деньги так и не получил: книготорговцы объявили себя банкротами.

Времени ждать, пока имущество должников реализуют с молотка, не было. Поэтому Бальзак решил взяться за дело сам. Но тут его ждал неприятный сюрприз: сколько-нибудь ценного имущества у торговцев не оказалось. Только старые и никому не нужные книги из провинциальных лавок.

Так, допустив множество ошибок в бизнесе, Бальзак привёл свои предприятия к банкротству и остался должен своим кредиторам 90 000 франков (200 000 современных евро).

Но мысли о богатстве не покидали Бальзака. В одном из путешествий по Италии он встретил хитрого купца, которому рассказал о своей новой затее. Писатель читал у древнеримского историка Корнелия Тацита, что римляне находили серебро на Сардинии, и планировал добывать ценный металл из свинца, который извлекали из рудников как отходы. Бальзак занял денег и вложил их в серебряные рудники. План ожидаемо не сработал, а долги увеличились вдвое.

В итоге сам покрыть свои долги писатель так и не смог. Часть денег внесла подруга-графиня, оставшиеся задолженности покрыла графиня Ганская, влюблённая в писателя овдовевшая аристократка. На ней Бальзак, бывший закоренелым холостяком, в итоге и женился.

Коллаж: «Секрет фирмы», Unsplash, Unsplash License, wikimedia.org, Bibliothèque interuniversitaire de santé, Mondadori Portfolio