Проклятье шафрана. Как исчезает самая дорогая пряность в мире

Кашмирский шафран — самая душистая специя в мире. 90% мирового шафрана производят в Иране, но волокна кашмирского толще и ароматнее, что заметно повышает его ценность. Кашмирский шафран очень прихотлив, но 30 лет назад урожаи были настолько большие, что на уборку и упаковку ценных цветов, знакомых россиянам под названием «крокус», у фермеров уходило до шести-семи месяцев. Однако в 1990-х в Кашмире обострился вооружённый конфликт между Индией и Пакистаном. Затем землю поразила засуха, ещё позже — наводнения. Сегодня урожаи настолько мизерные, что фермеры бросают земли и уезжают в поисках лучшей доли. А те, кто остался, молятся, чтобы ситуация улучшилась, а сами могут позволить себе шафран лишь по праздникам.

Журнал The Eater выпустил большой репортаж, из которого следует, что кашмирский шафран скоро может исчезнуть. «Секрет» пересказывает эту драматичную историю (с сокращениями).

Алый закат

«Когда я была маленькой, после сбора урожая на земле не было свободного места, чтобы присесть, — говорит Фемида Мир, чья семья уже три поколения владеет наделом земли в местечке Пампор в Южном Кашмире. — В первый день сбора цветов мы все выходили в поле и пели. Это был самый особенный день в году. Сбор урожая занимал месяцы, работала вся семья: родители, братья, сёстры. Теперь нам хватает всего 30 дней».

Фемида рассказывает, что всю зиму в доме стоял аромат этой пряности, а руки у всех членов семьи от работы с шафраном блестели как золото. Десять лет назад Мир собирала 200 кг шафрана в сезон, 20 лет назад её родители собирали вдвое больше. Три года назад урожай упал до 20 кг, а в 2016 году — до 15 кг. В прошлом удалось собрать только 7 кг. Такая же участь постигла всех фермеров в Пампоре.

«Красное золото становится серым» — так говорят о неурожаях кашмирские фермеры. Они продают шафран по 250 000 индийских рупий, или $3400 за килограмм. «Десять лет назад я пыталась выращивать здесь яблоки, — говорит Мир, — но плодов не было! Эта земля пригодна только для шафрана. Без него она ничего не стоит».

Кашмир — область преимущественно с мусульманским населением на севере Индийского субконтинента, одна из самых милитаризованных в мире. Индия и Пакистан разделили Кашмир надвое: штат Джамму и Кашмир считается индийским, а области Азад-Кашмир и Гилгит-Балтистан — пакистанскими. Война в Кашмире началась в 1947 году, когда Индийский субконтинент получил независимость. С 1990 года здесь правит насилие: индийская армия жестоко подавляет все восстания на своей половине, гражданские конфликты и угнетение по национальному признаку продолжаются до сих пор.

Не считая пропавших без вести, с 1989 года в регионе погибли 47 000 человек. В июне 2018 года правительство распустили: за три месяца погибли ещё 300 человек, 139 из них — в районе Пампора. Сегодня тут постоянно базируются 500 000 индийских военных.

Война неизбежно затронула землю, а земля обеспечивает более 80% экономики региона.

Дороже золота

Готовиться к посадке шафрана Пампор начинает в апреле. Почву вспахивают дважды, чтобы влага легче проникала внутрь: шафрану нужна особая почва — влажная, богатая гумусом. На 50 000 рупий (около 47 000 рублей. — Прим. «Секрета») можно купить луковицы, чтобы засеять 400–500 кв. м поля. Их высаживают в августе или сентябре, землю орошают водой и оставляют подышать. К середине октября цветки начинают показываться из земли, в течение месяца их собирают и сушат.

«Цветок шафрана состоит из трёх частей, — говорит Ракиб Муштак Мир, торговец шафраном. — Лепестки — их используют в медицине. Жёлтые волокна — от них мало толку. И красные пряди — это чистый шафран, его-то мы и ищем».

Один цветок даёт всего три красные нити, а чтобы получить хотя бы 1 г шафрана, таких нитей нужно 350. Для килограмма пряности нужно переработать 150 000 цветов. Не все готовы так трудиться: нечестные торговцы на рынках попросту красят жёлтые волокна в красный цвет, формируют в пучок и продают.

Пампор, где живёт Фемида Мир, называет себя «городом шафрана». Специя стала популярна в эпоху Империи Великих Моголов, которые поселились на континенте в XVI веке. Шафран стали добавлять в золотистый рис с мясом — бирьяни, в рагу из баранины, рисовый пудинг, фруктовый шербет. Его применяли как лекарство от усталости.

Несмотря на то что специя растёт тут минимум 500 лет, жители используют её лишь по особым случаям — иначе слишком дорого. Например, добавляют в молоко на Рамадан или в плов на другие праздники. Ещё шафран — главная специя вазвана, монументального традиционного угощения из 30 блюд, которое готовят на свадьбы и похороны.

Причём цвет, который шафран придаёт блюдам, кашмирцам не менее важен, чем аромат. Он — часть традиции. Иногда для имитации золотисто-оранжевого оттенка используют куркуму, но вкус кардинально меняется.

«Мы умеем отличать настоящий шафран по запаху и цвету, — говорит известный пекарь Пампоры Гулам Ахмад Софи. — Хотел бы я использовать шафран почаще. Но какой покупатель за это заплатит? А использовать подделку я не буду, — жалуется он. — Шафран — не еда, это ощущение. Неудивительно, что он стоит дороже золота».

Исход из пустыни

Война — не единственный враг шафрана. Его уничтожает и глобальное потепление. Дождей в регионе всё меньше, почва стала сухой и непригодной для урожая.

В 1997 году здесь производили около 16 тонн шафрана. Из-за сильной засухи в начале 2000-х урожай упал до 0,3 тонны. За 13 лет урожайность повысилась до 9 тонн в год, но в 2012 году случилось наводнение и из почвы вымыло много питательных веществ. Фермеры рассказывают, что на поражённой почве луковицы просто не могут взойти. В 2016 и 2017 годах объём урожая составил меньше 10% от показателей 2015 года.

Правительство пытается что-то сделать. В 2010 году местный Минсельхоз развернул национальную миссию по восстановлению производства шафрана в Кашмире. На выделенные $57 млн закупили системы орошения и другую технику, запустили программу переобучения фермеров, пробурили скважины для накопления дождевой воды. Но инициатива медленно зачахла. Из купленных разбрызгивателей установили лишь часть: как работать с новой техникой, фермерам, которые до этого веками практиковали натуральное хозяйство, не объяснили. Многие из них технологии отрицают: земля священна, а трубы и помпы — это «вторжение в божественное».

Низкий урожай обесценил землю. Крестьяне стали покидать дома. Сегодня только 20 000 семей по-прежнему выращивают шафран в Кашмире.

Дома Фемида Мир заваривает в самоваре кахву — зелёный чай с кардамоном, мёдом и, конечно, шафраном. «Глядите-ка, — приговаривает она, добавляя в воду три красных волокна, — сейчас вода превратится в золото».

Пока кипяток медленно окрашивается в глубокий красновато-золотистый цвет, в дом стекаются соседи, все они будто заворожены ароматом.

«Раньше мы были бедны, а земли шафрана процветали, — говорит мать Фемиды. — Теперь мы процветаем, а земли бедны. Вот я всё объясняю дочери, что пора уезжать, но без этой земли у нас ничего не останется».

Фотография на обложке: Majid Saeedi / Getty Images

Подписывайтесь на «Секрет фирмы» в «Яндекс.Дзене»!