Аферы, инцест, сектантство. Как таинственный семейный клан многожёнцев разграбил бюджет США

Крупнейшая афера с биотопливом в США

Август 2018 года. Американский бизнесмен Джейкоб Кингстон вместе с семьёй собирается вылететь в Турцию. Правда, летит он не загорать.

Билеты куплены за несколько дней до отъезда, а приготовления к вылету напоминают скорее бегство. Кингстон надеется, что в Турции ему, его семье и брату Исайе Кингстону предоставит убежище сам президент Реджеп Тайип Эрдоган. Он даже перевёл на турецкие счета $135 млн. Часть этой суммы предназначалась турецкому правительству. Кингстон надеется, что с помощью денег сможет убедить Турцию не выполнять запросы США о своей экстрадиции.

Однако осуществить план побега Джейкобу не удаётся. По дороге в аэропорт Солт-Лейк-Сити его арестовывают.

Джейкоб — состоятельный человек. Вместе с братом Исайей он владел имуществом в штате Юта на сумму более $20 млн. Братья явно знали толк в роскоши. Помимо недвижимости, они также приобрели несколько дорогих автомобилей, в том числе Bugatti Veyron за $1,72 млн, а всего на машины Кингстоны потратили $7 млн.

Как выяснилось, на люксовые машины и недвижимость они спустили украденные деньги. Мошенническая схема Джейкоба строилась на действующем в США законе, который гласит: поставщик биодизельного топлива в качестве дорожного имеет право на поощрение — $1 за галлон биодизеля (то есть примерно за каждые 4,5 л). Также есть возможность получить различные налоговые кредиты, которые позволяют платить меньше налогов.

Компания Джейкоба Кингстона Washakie Renewable Energy Co пользовалась этими привилегиями, поскольку, по официальным данным, производила и продавала биотопливо.

В компании утверждали, что сделали миллионы галлонов, на деле — ничтожную долю от заявленного количества, а одна и та же партия биодизеля просто «каталась» из США в Панаму и обратно. Только при выезде указывалось, что везётся топливо, а при въезде — что сырьё. Затем Кингстон якобы перерабатывал «сырьё» на своём заводе в Юте.

Из них $511 млн они успели получить до того, как были арестованы. Bloomberg назвал это крупнейшей аферой с биотопливом в США.

В июле 2019 года Джейкоб Кингстон признал себя виновным в мошенничестве. Громкое дело привлекло внимание не только к самому Джейкобу, но и его семье.

Ведь он член «ордена», который называют самым могущественным полигамным культом в США, а также одним из самых опасных.

Как обычная семья превратилась в «орден»

История «ордена» началась в 1920-е годы, когда Чарльз Кингстон решил уйти из движения мормонов. По одной из версий, причина была в отказе мормонов от многожёнства. Кингстон, наоборот, ничего плохого в полигамии не видел.

Его сын Чарльз Элден перенял убеждения отца и основал в 1935 году Кооперативное сообщество округа Дэвис. Позже они назвали себя Церковью. Для своих остались просто «орденом».

В отличие от потомков Чарльз Элден о богатстве думал мало. Он и другие члены кооперативного сообщества ходили босиком и носили особые пальто без карманов — так они символически обозначали полное безразличие к мирскому богатству.

Следующий лидер, брат Чарльза Элдена Джон Ортелл, привнёс свою лепту. Он не только поощрял многожёнство, но и продвигал идею кровосмесительных браков — она прочно закрепилась в «ордене».

Именно Ортелл начал применять разные мошеннические схемы, чтобы надувать правительство. Он предложил женщинам клана приходить с детьми в учреждения социального обеспечения и притворяться бедными матерями-одиночками, чтобы получать продовольственные талоны и денежную помощь. Обман раскрылся, но Ортелл сумел в 1983 году откупиться от обвинений.

Нынешний лидер клана, Пол Элден, приходится Джону Ортеллу сыном и получил прозвище Страж На Стене: по словам мужчины, он с завидной регулярностью получает известия лично от Всевышнего.

Иерархия внутри клана проста: после Пола идут его братья, а затем остальные мужчины, каждому из которых присваивается номер. В «ордене» считают, что в этом порядке они попадут на небеса.

Женщины находятся в «ордене» в бесправном положении и должны подчиняться приказам мужей. Мужья, в свою очередь, слушаются отцов, а те — лидера клана.

У мужчин в семье Кингстон бывают десятки жён — например, по 14–15 — и множество детей. В «ордене» существует негласное правило: хорошо, если каждая замужняя женщина детородного возраста рождает в среднем по ребёнку в год. Когда дети вырастают, они женятся или выходят замуж за других членов «ордена». В том числе практикуются браки между близкими родственниками. Например, дядей и племянницей или двоюродными братом и сестрой.

Семья в итоге быстро растёт. В 1993 году в клан входило более 1000 человек, а в 2016 году уже около 3500 членов. По другой версии, Кингстонов уже более 10 000 человек.

Все они, за редким исключением, входят в кооперативное сообщество. Оно похоже на то, как устроен улей или муравейник: все трудятся на общее благо, то есть на благо семьи. Членам «ордена» говорят, что это необходимо, чтобы помочь лидерам группы построить некое Царство Бога на земле.

«Полигамный клан Кингстонов из штата Юта сочетает инцест и превосходство белых со старомодным капитализмом» — так вкратце описывает философию секты SPLC — американская правозащитная ассоциация.

Расизм Кингстонов — наследие ранних догматов мормонского движения. Вот только мормоны от устаревших взглядов отказались, а «орден» — нет. «Одержимые чистотой своей родословной и наделённые чувством собственного достоинства наравне с божественным правом королей, Кингстоны сделали инцест краеугольным камнем корыстной теологии, которая ненавидит небелых и государственную власть», — сообщают в SPLC.

От роскоши и золотых автомобилей к фекалиям и грязи

Глава семьи, его братья и другие высокопоставленные мужчины с семьями живут в роскоши, а вот остальным приходится нелегко.

Некоторые из членов клана, которым не повезло оказаться на высокой ступени иерархии, вынуждены обследовать помойки в поисках еды и заставлять своих детей зарабатывать на жизнь с раннего детства — например, разносить газеты. Впрочем, даже кровная близость к главе «ордена» не всегда гарантирует сытую жизнь.

В 2007 году в городе Холладее кто-то набрал 911. Звонок сбросили, но полиция отследила сигнал и на всякий случай поехала на вызов. Так полицейские оказались в доме, где жила одна из жён лидера клана с 11 детьми. Жилище, по описанию, напоминало помойку. Внутри пахло мочой, везде были фекалии домашних животных, на кухне — грязная посуда и испорченная еда, на полу — горы грязной одежды. До конца неясно, кто именно набрал номер полиции. По одной из версий, это случайно сделал один из детей.

Семейный бизнес — важная часть жизни каждого в «ордене». А работают Кингстоны в самых разных областях. Например, помимо биотоплива, они продают обувь, добывают уголь в собственной шахте в Юте, разводят скот, управляют ломбардами, казино, санаториями, спа-центрами. Ими в СМИ начали интересоваться ещё в 1990-х — тогда журналисты утверждали, что бизнес Кингстонов оценивается в $150 млн. Сейчас у них более сотни предприятий, но все они не такие крупные, как у Джейкоба Кингстона.

Помимо бизнеса, «орден» занимается мошенничеством: сознательный обман государства поощряется членами семьи.

Адвокат армянского иммигранта Льва Дермена, сообщника Джейкоба, рассказывал:

При этом долгое время Кингстонам удавалось оставаться практически безнаказанными. Возможно, прошло бы ещё много лет, прежде чем правда выплыла наружу, если бы не Мэри Джейкобс.

Инцесты, полигамия и тотальный контроль

Мэри — племянница лидера «ордена» Пола Кингстона. По разным данным, у него от 27 до 35 жён и более 300–500 детей. У отца девушки, Дэвида, 18 жён и 200 детей, из них 15 — родные братья и сёстры Мэри.

Дэвид известен не только близким положением к лидеру клана, но и тем, что оказался в центре скандала: мужчина провёл четыре года в тюрьме, поскольку в 1997 году женился на своей 16-летней племяннице (она стала его 15-й женой). Брачную церемонию провел отец новобрачной, а Дэвид вручил невесте кольцо с 15 бриллиантами.

Дэвида обвинили в инцесте и незаконных половых связях с несовершеннолетней. Ему грозило до 20 лет лишения свободы, однако в итоге мужчина получил 10 лет и отсидел из них всего четыре. Более того: Кингстон не освободился условно-досрочно, он покинул тюрьму, потому что его приговор неожиданно отменили.

История Дэвида не исключение из правил. Мужчины в «ордене» регулярно обвиняются в сексуальных отношениях с несовершеннолетними. Ещё один Кингстон, Джереми, был также осуждён за брак с 14-летней ЛуаЭнн. Из-за многолетней практики близкородственных союзов девушка приходилась Джереми одновременно тётей и племянницей.

В конце концов, чтобы не подвергать себя риску, Кингстоны разработали план, основанный на лазейках в законах разных штатов. Так, все браки между кузенами и кузинами заключаются в Колорадо — там такие союзы разрешены. Девушки, которым ещё не было 16, выходили замуж в Миссури, поскольку в этом штате человек может заключить брачный союз уже в 15 лет.

Девочка росла, не имея практически никаких контактов с внешним миром. «Всю мою жизнь контролировал "орден". У них есть собственная начальная школа, собственные магазины, собственный банк. Они решают, для чего ты учишься, они решают, за кого ты выйдешь замуж», — говорила Мэри.

Её судьба также была предрешена: девушке предстояло работать во внутреннем банке клана и выйти замуж за одного из своих родственников-мужчин. Чтобы принесли больше пользу «ордену», девушка была отправлена на курсы по ведению бизнеса в муниципальный колледж Солт-Лейк-Сити — это было одно из немногих «проникновений» во внешний мир, где «орден» ничего не решал.

В колледже девушка познакомилась с парнем по имени Брайан, влюбилась в него и начала тайно встречаться. Однажды младший брат увидел, как Мэри переписывается с ним по телефону, и доложил обо всём матери, а та рассказала своему мужу. Дэвид Кингстон приказал дочери три дня провести без еды, чтобы «зарядить духовные батареи в привести себя в соответствие с тем, чего хочет Небесный Отец».

«Мне приходилось спать в маминой постели, и она держала меня за руку ночью, чтобы знать, что я была рядом», — рассказывала Мэри. Её также обязали пользоваться туалетом с открытой дверью — за ней наблюдали практически круглосуточно.

Мэри объявили, что она обязана выйти замуж за своего двоюродного брата Дэвида Кингстона. Девушка стала бы для него второй женой и, разумеется, не последней.

Мэри понимала: единственный шанс на нормальную жизнь — это побег. Однако сбежать из «ордена» — непростая затея.

Всё имущество членов семьи принадлежит «ордену». Если кто-то пытается уйти, клан угрожает, что оставит «предателя» ни с чем. Мэри впоследствии рассказывала: «Они говорят: "Если ты уйдёшь, мы заберём всех твоих детей, мы заберём твой дом, твою машину, и у тебя ничего не будет"».

Ещё одна проблема — в том, что «орден» сурово наказывает беглецов.

Избиения, дом покаяния и замужество против воли

Коллин Сноу тоже родилась и росла в «ордене». Её мать была одной из 14 жён Джона Дэниела Кингстона, ещё одного брата лидера клана. Джон — ярый приверженец традиций семьи. Так, он жестоко избил одну из своих дочерей за то, что та пыталась сбежать. За нанесение девушке увечий Джон провёл в тюрьме восемь месяцев.

Коллин с детства ненавидела «орден». Попытку побега девушка предприняла в 15 лет, однако беглянку вернули домой. В качестве наказания её отправили в особый «дом покаяния» в Айдахо. Там Коллин заставили работать на картофельной ферме, поститься и молиться, чтобы добиться прощения за побег, а затем выдали замуж за одного из её троюродных братьев.

Он запретил ей ходить в школу и был недоволен тем, что Коллин никак не может зачать ребенка. Незадолго до 18-летия девушка предприняла вторую попытку побега — и на этот раз удачную.

Через несколько лет это же удалось и Мэри Джейкобс. 15 июня 2013 года девушка тайно вышла из дома и побежала так быстро, как могла, через парк. На другом конце её ждал отец Брайана. Затем парень Мэри отвез её в Лас-Вегас. Там в 18-й день рождения Мэри вышла замуж за Брайана.

Вскоре после Мэри призналась Брайану, что знает ещё кое-что о внутренних делах «ордена», помимо полигамии и инцестов.

Девушка была единственной из работников семейного банка, кому удалось сбежать. Работая там, она видела, как Кингстоны переделывают счета для налоговых деклараций и проворачивают другие мошеннические схемы. На беду Кингстонов у Мэри фотографическая память, поэтому она запомнила не просто факт мошенничества, но и конкретные цифры.

После разговора с мужем девушка побеседовала и с ФБР. В итоге Мэри стала «звёздным свидетелем» по делу о крупнейшей афере с биотопливом и фактически выступила против своих кузенов Джейкоба и Исайи Кингстонов.

Смелость Мэри дорого обошлась ей. По ее словам, в 23 года она узнала, что двоюродные братья заплатили некоему «силовику», чтобы тот «сделал что-то опасное» с ней и её семьёй.

«Я никогда не думала, что будут физические угрозы, пока я не увидела то, что указывало на меня и (моего мужа. — прим. "Секрета фирмы"), что они платят кому-то за то, чтобы они что-то сделали с нами», — заявила девушка.

По обвинению в мошенничестве с биотопливом в 2018 году обвинили и брата Джейкоба Исайю. Помимо этого, их также обвинили в угрозах свидетелям по делу и лжи следователям. Джейкобу и Исайе грозило до 417 лет тюрьмы или пожизненное заключение.

На скамье подсудимых вместе с ними оказались жена Джейкоба Салли и его мать Рейчел. Женщин обвинили в помощи с перевозкой одного и того же топлива между резервуарами в США и Панаме, чтобы создать ложную видимость продажи биодизеля.

В 2019 году Джейкоб, Исайя и другие члены семьи, оказавшиеся на скамье подсудимых, заключили сделку о признании вины с федеральной прокуратурой. Вместо пожизненного заключения Джейкобу Кингстону грозило до 30 лет тюрьмы, а также у него появилась возможность в будущем быть освобождённым под надзор. Исайя должен был быть осуждён на 20 лет, а Салли и Рейчел — на 15 лет каждая.

Затем Кингстоны практически исчезли из новостей, хотя, казалось бы, громкое дело должно было привлечь внимание СМИ. В январе 2021 года стало известно, что Салли Кингстон безуспешно просила снять с её ноги электронный браслет. Якобы из-за него женщине неудобно носить носки. Если Салли носит браслет, можно предположить, что по крайней мере миссис Джейкоб Кингстон, несмотря на обвинения, находится на свободе, хоть и под надзором.

Как бы ни сложилась судьба фигурантов аферы с биотопливом, костяк клана и другие бизнесы семьи Кингстон сохранились. И что сейчас происходит внутри «ордена» — загадка. Возможно, она останется неразгаданной. Ровно до следующего побега кого-то из членов этой семейки.