Кино и криминал. Как преступники зарабатывают и отмывают деньги на фильмах

Вредные советы

Нередко постановкам о гангстерах нужны консультации из первых рук, которые в идеале должны быть по локоть в крови. Роберт Де Ниро построил целую карьеру на ролях гангстеров. Погружаться в психику своих персонажей ему не раз помогали бывалые специалисты, которые привыкли переступать через закон. В недавнем «Ирландце» Де Ниро положился на экспертизу бывшего наёмного убийцы Ларри Маззы.

«Я стал его консультантом и пояснял реалии мафиозной жизни, как складываются заказные убийства и разные ситуации, в которых он будет оказываться в этом фильме, — поделился экс-душегуб. — Это было сюрреалистично. В конечном счёте я получил роль в "Ирландце". Это открыло передо мной много возможностей».

Роберт Де Ниро и прежде проявлял нездоровую любознательность к миру криминала. Готовясь к роли в комедии «Анализируй это!» (1999), актёр тесно общался с крайне опасной личностью — Энтони Руджиано. В послужном списке капо семьи Гамбино счёт шёл не на одну и даже не на две унесённые жизни.

Иногда длинный язык дорого стоит таким «информаторам». Двое консультантов фильма «Американизируй меня» (1992): Чарли Манрикез и Анна Лизаррага — были убиты Мексиканской мафией, влиятельной тюремной бандой США.

Финансовые махинации

Для многих нечистых на руку индивидов вложения в кино — это очевидный способ отбелить преступные доходы. В далёком 1972-м сценарист Дэн Гордон («Рэмбо: Последняя кровь») по молодости угодил в мутную историю — ему предстояло снять криминальную аферу Potluck.

«Поначалу я даже не понял, что это была операция по отмыванию денег. Смешанная команда из криминальных семей Гамбино и Дженовезе искала максимально молодого и глупого паренька, и со мной они попали в яблочко. Они дали мне $100 000 на фильм. Сказали, что это бюджет. Но у них был ещё один бюджет, который они подавали в налоговую, заявив, что он составляет $1 млн. Затем они собирались сказать налоговой, что совершили ошибку: наняли парня, который не понимал, что творит, и который оставил их без миллиона».

Гордона спасло, что он с запасом и с опережением графика вписывался в скудный капитал, который ему выделили. А мафиози рассчитывали на то, что неопытный постановщик быстро потратит все деньги. Схема накрылась, постановку отменили, а молодой режиссёр на десять лет улизнул в израильскую армию — от греха подальше.

«Техасская резня бензопилой» (1974) никак не могла найти себе прокатчика — цензорам не нравилось нецелевое использование строительного инструмента. Когда все студии отвернулись от ужастика, ему распахнула объятия маленькая компания Bryanston Films. Одна беда — кинокомпанией управлял бандит Луи «Бутчи» Перейно. Он создал Bryanston Films специально для легализации средств, накопленных на порнофильме «Глубокая глотка» (1972).

Художественный порнофильм, который впервые вышел на больших экранах, принёс несказанно много денег: от нескольких десятков миллионов до нескольких сотен долларов (точно никто не знает). И это при микроскопическом бюджете менее $50 000. Прибыль приумножалась и за счёт того, что мафиози угрожали кинотеатрам поджогом, если те не расщедрятся на повышенную долю от проданных билетов.

Лихо заработав, Bryanston Films стали покупать права на фильмы для дистрибуции. «Техасская резня бензопилой» под их началом многократно окупилась, но злоумышленники попытались надуть авторов и инвесторов картины. Мошенники подготовили бухгалтерию таким образом, чтобы весь доход достался им. Тем не менее добро всё-таки победило, а жадных гангстеров засудили.

Подобными хитростями с удовольствием промышляют не только ушлые рецидивисты. До сих пор не затихают судебные процессы, связанные с «Волком с Уолл-стрит» (2013), который, по данным следствия, тоже использовали для отмывания денег. Премьер-министр Малайзии Наджиб Разак, его приёмный сын Реза Азиз и их друг финансист Джоу Лоу выудили из государственного фонда 1Malaysia Development Berhad $4,5 млрд и радостно спускали их на красивую жизнь и кино.

Рэкет, шантаж, угрозы и другие прелести общения

Порой организованные преступные группировки требуют с киношников дань за разрешение хозяйничать на подконтрольных им территориях. Например, в опасных районах Неаполя расставить камеры как у себя дома не выйдет — за всё нужно будет заплатить. Так, режиссёра фильма «Гоморра» (2008) Маттео Гарроне заподозрили во взятке €20 000 местному авторитету Алессандро Чиролло. Продюсеры одноимённого сериала стали фигурантами расследования полиции, переплатив €6000 сверх первоначально оговоренной суммы за съёмки в квартире Франческо Галло — родственника главы мафиозного клана «Каморра».

Впрочем, гангстеры не всегда оказывали давление на кинематографистов только из меркантильных побуждений. Актёра, певца и режиссёра Фрэнка Синатру всю жизнь преследовали слухи о его связях с подпольным миром. Когда президент Columbia Pictures отказался взять певца на роль в фильме «Отныне и во веки веков» (1953), тот наябедничал мафии. Один звонок от гангстера Джонни Роселли — и главе студии пришлось менять подгузники. Синатра получил заветную партию, а затем и «Оскара». Считается, что сцена с лошадиной головой в «Крёстном отце» — аллюзия как раз на эту историю.

Честная работа

Случается и такое, что у бандитов просыпается бескорыстная любовь к искусству. Ван по прозвищу Сломанный Зуб, бывший босс триады 14К в Макао, так хотел фильм про себя, что сам же его и спродюсировал, выложив из своего кармана $1,7 млн. Ради съёмок «Казино» (1998) он даже не постеснялся без спросу перекрыть движение на мосту Макао — Тайпа на несколько часов.

Многих уголовников манит актёрская слава. Ирвинг Коэн, член нью-йоркской банды «Корпорация убийств», бежал в Голливуд после того, как ему пришлось зарезать лучшего друга. Там он взял себе псевдоним Джек Гордон и мелькал в массовке. На том и погорел: в «Золотом мальчике» (1939) камера выхватила его крупный план, а полиция опознала в начинающей кинозвезде бандита.

В «Крёстном отце» участвовало сразу несколько мафиози, но больше всех отличился Джанни Руссо. Он так мечтал попасть в фильм, что записал пробы сразу на трёх персонажей и отправил их на студию Paramount Pictures. Там его дарованием не впечатлились, но проныра всё равно добился своего. В качестве посредника между кинематографистами и бандитами он выбил для картины разрешение на съёмки в Нью-Йорке. В награду ему дали роль Карло Риччи.

Марлон Брандо, правда, пытался протестовать против назначения неопытного актёра, поэтому Руссо отвёл его в сторонку, чтобы вежливо подискутировать. «Кто ты такой, чтобы так со мной поступать? Я вырежу твоё сердце, ты, крысиный... Я часть это фильма, нравится тебе это или нет», — вспоминает в своих мемуарах Джанни своё красноречие. Несмотря на жаркий разговор, в дальнейшем Руссо и Брандо подружились.

Богата талантами и русская земля. В 2005-м на уссурийском телеканале показали сериал «Спец» про автомобильные «подставы». Виталий Демочка, бывший лидер местной группировки, не только написал сценарий, срежиссировал картину и сыграл главную роль, но и позвал туда множество реальных бандитов. Постановка получилась, прямо скажем, не на уровне НВО, но зато максимально реалистичной — без какой-либо бутафории.

В России возможен и прямо противоположный путь к «успеху». Совсем недавно в криминальных сводках писали о неназванном бывшем актёре, сколотившем банду аферистов, которые похищали квартиры покойных.

Кино плохому не научит?

Кинематограф служит преступникам источником не только доходов, но и знаний. Когда фильм про преступников становится по-настоящему успешным, вопросы об его аутентичности отходят на второй план.

Бандиты сами начинают подражать наиболее эффектным образам, и вымысел становится правдой. Они копируют дресс-код, поведение и манеру речи, а цитаты знают лучше таблицы умножения. «Благодаря ему наша жизнь стала казаться благородной, — оценил фильм Фрэнсиса Копполы бывший подручный криминальной семьи Гамбино Сальваторе "Сэмми Бык" Гравано. — Я использовал в жизни фразы, как "я сделаю тебе предложение, от которого нельзя отказаться", и говорил людям прямо как в "Крёстном отце": "Если у тебя есть враг, то этот враг становится моим врагом"».

Если до знакомства с шедевром Гравано совершил всего одно убийство, то после просмотра он стал новым человеком. Окрылённый силой искусства, Сэмми Бык отправил на тот свет ещё 19 бедолаг.

Жена Луи Милито, также члена семьи Гамбино, в своей автобиографии уверяла, что её муж и его «солдаты» «вели себя как актёры из "Крёстного отца", целуясь и обнимаясь». Несколько даже начали учить итальянский.

Авторитет Радик Галиакберов по прозвищу Раджа, возглавлявший казанское преступное сообщество «Хади Такташ», прежде чем получить пожизненное за 13 доказанных убийств, также подражал Дону Корлеоне. Он медленно и взвешенно говорил, элегантно одевался, отвечал репликами из фильма и даже выдвигал челюсть вперёд, как актёр Марлон Брандо.

Очевидно, всё это лишь верхушка айсберга. Скорее всего, мы никогда не узнаем, как глубоко простираются связи криминального и кинематографического миров, но смотреть за их взаимодействием всегда интересно.