«Он хуже Гитлера»: За что Америка ненавидит Мартина Шкрели

5 августа присяжные в Нью-Йорке вынесли решение по делу бизнесмена, которого «ненавидит вся Америка». 34-летнего финансиста Мартина Шкрели признали виновным в махинациях с ценными бумагами и преступном сговоре. Он может провести за решёткой до 20 лет.

Шкрели приобрёл дурную славу, скупая права на производство редких лекарств. Стоило ему заключить очередную сделку, как цена препаратов взлетала в разы и даже на порядки. Но судили его, конечно, не за это.

Обвинение доказало, что Шкрели ввёл в заблуждение инвесторов своей фармкомпании Retrophin. Деньги, которые она привлекла на IPO, пошли не на развитие, а на погашение долгов Шкрели, точнее, принадлежащего ему хедж-фонда.

Ещё в 2015 году, когда дельца только заподозрили в мошенничестве, Forbes включил его в рейтинг худших CEO, а пользователи Reddit окрестили «самым ненавистным человеком Америки» и «настоящим Гитлером».

«Секрет» рассказывает, как выпускник воскресной школы дошёл до такой жизни.

Эпическая охота на ведьм

«Это была эпическая охота на ведьм, — заявил Шкрели журналистам, покидая здание суда в эту субботу. — Может быть, они нашли одну или две метлы. Но нас оправдали по самым важным обвинениям». Действительно, по пяти эпизодам преступного сговора присяжные вынесли решение в его пользу. Процесс длится два года, но Шкрели до сих пор ведёт себя непринуждённо и без конца улыбается.

Журнал Fortune отмечает, что Шкрели сильно отличается от фигурантов других громких дел о финансовых махинациях. Действительно, и Бернард Мейдофф, и Джеффри Скиллинг из компании Enron держались в тени и не привлекали к себе лишнего внимания. Правосудие настигло их уже после крушения мошеннических схем.

Шкрели, наоборот, начали ненавидеть до того, как его заподозрили в преступлениях. И он сам, и его адвокаты неоднократно подчёркивали, что единственная причина, по которой на него вообще обратили внимание, — его дурная слава.

Первые шаги

Шкрели родился в Бруклине в семье иммигрантов из Албании и Хорватии. Родители воспитывали его в католических традициях, водили в воскресную школу. Прилежным учеником Шкрели не был, но было понятно, что он пойдёт далеко: будущему антигерою деловых медиа было 17 лет, когда он попал на стажировку в хедж-фонд Cramer, Berkowitz and Company. В 2004 году он получил степень бакалавра в области делового администрирования в Колледже Баруха в Нью-Йорке.

Ещё во время своей первой стажировки Шкрели привлёк внимание работодателей тем, что крайне ловко прогнозировал изменение стоимости акций. В 2006 году Шкрели открыл свой первый хедж-фонд — Elea Capital Management. Вместе с банком Lehman Brothers он успешно зарабатывал на коротких продажах, но провалился, когда сделал ставку против акций, которые в итоге выросли, а не упали.

Шкрели должен был выплатить Lehman Brothers $2,3 млн. Суммы этой у него не было, и иск со стороны банка должен был бы его разорить. Но тут и сам Lehman Brothers вдруг лопнул. Молодому финансисту тогда крупно повезло.

Лжесвидетельства и доносы

В 2009 году Шкрели открыл фонд MSMB Capital Management, который стал стартовой площадкой для инвестиций в биотехнологические компании. А на самом деле с его помощью Шкрели начал губить конкурентов.

В 2010 году он оговорил компанию MannKind, сообщив, что её препарат против сахарного диабета Afrezza показал плохие результаты во время клинических испытаний и является слабоэффективным. Письмо со своими аргументами он направил в Управление по контролю за продуктами и лекарствами США.

Уверенный в успехе своего предприятия, Шкрели ещё и сыграл на бирже, поставив на падение котировок MannKind. Его усилия не остались без результата — лекарство от диабета было одобрено только в 2014 году.

В 2011 году он проделал то же самое с компанией Navidea Biopharmaceuticals. Шкрели также отправил письмо в Управление по контролю за продуктами и лекарствами, в котором разнёс в пух и прах препарат Lymphoseek, диагностирующий раковые опухоли, после чего сделал ставку против Navidea.

Новая тактика

Шкрели решил, что заработать можно, выкупая эксклюзивные права на выпуск редких лекарств, достаточно стать дистрибьютором-монополистом и поднять цены до максимальных значений. Его первая биотех-компания Retrophin приобрела права на выпуск Thiola — лекарства, которое помогает справляться с симптомами наследственного заболевания — цистинурии. Предприниматель поднял его цену на 2000%.

Шкрели изгнали с должности главы компании, когда раскрылись его махинации с юридическими документами. Спустя год руководство Retrophin подало иск против предпринимателя на $65 млн. Согласно заявлению, Шкрели создал Retrophin и вывел его на биржу, чтобы потом вывести активы и расплатиться с инвесторами своего хедж-фонда MSMB. Предприниматель опроверг обвинения в свойственной ему манере: «Они придумывают эту дикую, сумасшедшую и маловероятную историю, чтобы оставить меня без денег».

Пока суду не удалось доказать, что он разграбил Retrophin.

Это ещё не всё

В 2015 году Шкрели открыл компанию Turing Pharmaceuticals. Он заявил, что будет заниматься сложными, плохо поддающимися лечению заболеваниями. «Мы стремимся помочь пациентам, у которых часто нет эффективных вариантов», — гласит сообщение на сайте компании.

Эта компания выкупила права на два продукта: Vecamyl, который помогает справиться с гипертонией, и Daraprim, подавляющий вирус токсоплазмоза у людей со слабой иммунной системой, включая ВИЧ-инфицированных. В этот раз Шкрели повысил цену препарата Daraprim на 5455%.

Одна таблетка раньше стоила $13,5, а при Шкрели — $750. Предприниматель заявил: повышение цены оправданно тем, что препарат «специализированный». Он сравнивал Daraprim с Aston Martin, который раньше продавался по цене велосипеда. По его словам, дополнительную прибыль он использует для улучшения свойств лекарства, рецептура которого не менялась с 1950-х годов.

Прессе, критикующей его политику ценообразования, Шкрели ответил в своём твиттере цитатой из трека Эминема: «Кажется, СМИ показывают на меня пальцем. Так что в ответ я тоже покажу им палец, но не указательный и не мизинец». Из-за шквала возмущённых отзывов он согласился снизить цену «до более доступного уровня, который позволит компании получать прибыль, но очень небольшую».

Между прочим, Twitter — любимый инструмент Шкрели для общения с прессой и обществом. В 2015 году он за $2 млн купил альбом Once Upon a Time in Shaolin группы Wu-Tang Clan, который существует в единственном экземпляре. Он пообещал подписчикам в Twitter, что опубликует всю свою коллекцию музыки, включая этот альбом, в случае победы Трампа на выборах. Когда это произошло, ему напомнили об обещании. Но Шкрели показалось, что сделали это неподобающим тоном: «С таким отношением вы не получите это говно, просите вежливо, — ответил Шкрели. — Ничего не выпущу, пока не извинитесь».

В итоге он устроил видеотрансляцию, во время которой дал подписчикам послушать отрывки из альбома. И признался, что не ожидал победы Трампа, то есть не хотел делиться своим сокровищем с другими меломанами, — хороший штрих к биографии самого вредного и ненавистного бизнесмена США.

Фотография на обложке: Bloomberg / Getty Images