1992 год: Откуда родом вещевые рынки, кожанки и другие приметы времени

Куртец, Черкизон, братва, секси-пепси, шалавы, бабули, торгаши, бухалово — всё, что сейчас поют о 90-х рэперы, началось 25 лет назад, аккурат после появления указа о свободной торговле. Он начал действовать в январе 1992 года, но торговля расцвела, только когда потеплело — летом. «Секрет» вспоминает лето 1992 года.

Уличная торговля

29 января 1992 года вступил в силу указ президента Бориса Ельцина «О свободе торговли». Он разрешал как предприятиям, так и гражданам торговать где угодно «с рук, лотков и автомашин» без специальных разрешений. Учитывая, что зарплаты задерживало на тот момент уже около 40 000 предприятий (по данным Росстата), торговцами стали миллионы людей по всей стране. Торговля возникала стихийно повсюду: на площадях и бульварах, вдоль трасс, у остановок транспорта, в подземных переходах, в больницах и школах, на стадионах и перед магазинами. Многие люди торговали, переступая через гордость. К маю, когда на улице потеплело до +10 °C, начали появляться первые регулярные рынки. Сначала крупнейшими были торговые площадки перед ГУМом и «Детским миром».

Вещевой рынок

Весной правительство Москвы решило приватизировать спорткомплекс «Лужники», чтобы организовать на его месте рынок. По словам директора стадиона Владимира Алёшина, идея эта принадлежала мэру Юрию Лужкову. «Лужники» (в просторечии Лужа) стал крупнейшим в стране розничным рынком. Его пытались поджечь в 2002-м, обвинить в торговле контрафактом в 2006-м, но официально закрыли только в 2011 году. Черкизовский рынок, Черкизон, был открыт тогда же, в 1992 году, и просуществовал до 2009-го.

Пенсионеры

С мая 1992 года отменяется закон «О пенсиях в СССР», начинают действовать новые нормативы, по которым введены понижающие коэффициенты к пенсиям прошлых лет («закон о пенсиях — 90», как прозвали его в СМИ). Для 35 млн пенсионеров реальный размер пенсий упал вдвое, многие стали получать меньше прожиточного минимума. Летом 1992 года бабушки стали главными продавцами на улицах городов.

Очереди

Магазины разделились на частные и государственные. Первые торговали преимущественно импортом, вторые — отечественными товарами первой необходимости и собирали гигантские очереди. «Для приезжих делать покупки в Москве было ритуалом, — вспоминает пенсионерка Энгелина Тареева. — Летом 1992 года народа в ГУМе было ещё больше, чем обычно. Люди из республик старались истратить все советские рубли, не знали, как долго ещё будут использоваться эти деньги у них. Россияне тоже ждали, что деньги обесценятся. Я не знала, что покупать. Переживания были похожи на переживания военного времени, а в войну я больше всего страдала от отсутствия мыла — мы его не видели четыре года, — поэтому я покупала мыло каждый день по несколько кусков. Так как я ходила в ГУМ ежедневно в течение трёх месяцев, то мы до сих пор моемся мылом 1992 года».

Алкоголь

В июне 1992 года Ельцин подписал указ об отмене государственной монополии на производство и торговлю спиртным. Водка стала доступна в любом месте в любое время суток, её рекламировали по телевизору. ГОСТы, по которым алкоголь изготавливался раньше, перестали соблюдаться, в страну хлынул дешёвый спирт (самый известный — Royal). Алкоголь стал главным [импортируемым товаром в страну] (https://www.kommersant.ru/doc/28575), его продажи за 1992 год выросли в 30 раз (по данным Росстата). Если в 1990 году в России приходилось 5,4 л спирта на человека, то к 1995-му эта цифра выросла в два раза. Пропорционально подскочила смертность.

Рост цен

До начала гайдаровских реформ цены на все товары были фиксируемыми, спрос на них превышал предложение. В январе 1992-го вышел указ о либерализации цен. К концу года инфляция составила 2600%, цены на большинство товаров выросли в несколько сотен раз.

Этот период вошёл в историю под названием «шоковая терапия». Инфляция вернулась к двузначным показателям лишь в 1998 году (составила в тот год 83%). В 1992 году за чертой бедности оказалось больше половины населения страны. Зато к лету на рынок хлынули товары. Закончилась эпоха хронического дефицита.

Проститутки

В 1980 году для иностранных туристов в Москве была открыта гостиница «Международная». В ней стали работать девушки, которых называли путанами или валютными проститутками. Статьи «проституция» в Уголовном кодексе СССР не было, поэтому проституток привлекали за хулиганство, пьянство, шумное поведение, им грозило не более 15 суток.

Секс-работницы в 90-х одевались лучше жён советской номенклатуры, многие из них имели постоянных клиентов, за которых некоторые выходили замуж (судьба такой девушки описана в фильме «Интердевочка»). В исследованиях Академии МВД говорится, что, согласно опросам российских школьниц, в 1988 году профессия валютной проститутки входила в десятку наиболее желанных. В 1992 году журналы с телефонами секс-работниц начинали продавать с лотков. Те, кто не хотел покупать целый журнал, могли за 5 рублей посмотреть картинки.

Беспризорники

Скачок алкоголизма и бедности привёл к появлению на улицах беспризорников, которых не видели в России со времён Второй мировой. Они собирались в районе Курского вокзала, многие нюхали клей «Момент». Решить проблему попрошаек и детской проституции московские власти смогли только к середине нулевых. В 1992 году впервые появились люди в военной форме, просящие милостыню.

Валюта

В советские времена курс доллара к рублю устанавливался государством, он был крайне невыгодным, частные лица не могли совершать операции с валютой. Это ограничение было снято в июле 1992 года. По всей стране начинали плодиться обменные пункты. Первое время они располагались в микроавтобусах. Охранниками в них чаще всего работали милиционеры.

Бандиты

В армии стало нечем кормить солдат, гуманитарную помощь ей поставляли бывшие враги — американцы. Профессиональные спортсмены и военные потеряли всякую надежду на будущее. Их с радостью приняли в свои ряды организованные преступные группировки.

Число российских ОПГ выросло с 80 в 1988 году до почти 6000 в 1992 году. Тренировки братвы или бригад зачастую проходили прямо на военных полигонах, а тренерами были люди, чьи ученики приносили на международных соревнованиях золотые медали СССР. До сих пор крепких и сильных парней в воровской среде зовут «спортсменами». ОПГ взяли под контроль больше четверти экономики России.

Приватизация

В августе 1992 года был выпущен приказ о приватизационных чеках. Если до этого вся собственность принадлежала государству, то теперь её могли заполучить граждане. Люди стали массово получать приватизационные чеки. Но большинство их сразу же продавало. Из-за этого ценность чеков упала ниже номинала, крупнейшие заводы продавались за бесценок. Если к осени 1992 года, продав приватизационный чек, можно было купить мужской костюм среднего качества, то к концу 1993 года его рыночная цена была эквивалентна трем-четырем бутылкам водки. Те, кто готов был рискнуть, скупая и перепродавая пакеты чеков, сколотили на этом свои первые капиталы.

Pepsi

Самый заметный товар на улицах летней Москвы 1992 года — Pepsi. Ещё с 1974 года в России работал разливочный завод «Пепси-колы». В 1990 году компания заключила договор с руководством СССР о строительстве ещё 26 новых заводов. В том же 1992 году Coca-Cola решает строить завод в России. Он будет запущен лишь в 1994 году. Именно поэтому молодёжь той эпохи писатель Виктор Пелевин называет «generation П», а не «generation С».

Турецкие куртки и дублёнки

Мечта обывателя начала 90-х — чёрная кожаная куртка или дублёнка. Их привозили челноки из Турции. В 1992 году чёрные куртки были на пике моды. «Мой друг Антон попал в торговлю через знакомых, одного из которых звали Глыба: фамилия у него была Глыбин, — вспоминает журналист Юрий Львов. — Глыба продавцом успел заработать на старый пикап Volvo. На нём он привозил товар, который мы с утра развешивали на металлической конструкции. Это в "Лужниках". Стенд высотой в полтора человеческих роста мы называли модным тогда у нас словом "беда". Так же называлась самая популярная модель женской кожаной куртки. Её и ещё укороченную версию под кодовым названием "полбеды" носило пол-Москвы».

Фотография на обложке: Peter Turnley / Getty Images