Как заткнуть внутреннего критика

Всем предпринимателям и творческим личностям знакомо чувство неуверенности в себе. Будто внутри вас сидит другое существо, которое шепчет, что у вас ничего не получится, не стоит и браться. Писатель и рекламщик Дэнни Грегори, который создавал рекламу для IBM, Ford, Burger King и других, воплотил неуверенность в образе Обезьяны: злой мартышки, которая постоянно демотивирует вас и не даёт поверить в себя. В своей новой книге, которая выходит в издательстве МИФ, Грегори рассказывает, как у него получилось «заткнуть свой внутренний голос» и избавиться от неуверенности.

Как на нас действует обезьяна

Слова обезьяны могут показаться скрытой истиной, о которой известно только вам и ей. Вам кажется, что она знает вас лучше всех на свете, — бородавки, прыщи, оспины и всё такое.

Что, если обезьяна видит только вашу плохую сторону и обобщает, искажает остальное? Возможно, с тех пор как она в последний раз подглядывала за вами, вы потеряли пару килограммов, возможно, перестали ковыряться в носу, может быть, тогда (когда она это заметила) вы почесали зад в первый и последний раз. Изъяны, которые перебирает обезьяна, всего лишь пыль под троном в прекрасном сверкающем дворце, которым вы являетесь. Что, если так? Возможно, вы — настоящий шедевр с недостатком (совсем небольшим недостатком).

<…>

Откуда у нас неуверенность

Вы когда-нибудь слышали, как ваш отец говорил матери: «Я не буду платить за какие-то там уроки рисования. Не стоит это поощрять. Никто не зарабатывает на жизнь живописью»? Может быть, он хотел пойти в школу искусств, но ваш дедушка его не поддержал, и ему пришлось стать бухгалтером, и всё ваше детство он пытался унять свою боль, подавляя ваше творческое начало. Может быть, ваша мать забеременела вами слишком рано и ей пришлось работать в департаменте автотранспорта вместо того, чтобы писать роман. <…>

Вы можете отказаться от такого наследства. Доказать, что если последуете за мечтой, то не окончите свои дни на улице, клянча мелочь у прохожих. Что времена Пыльного котла (серия катастрофических пыльных бурь, происходивших в прериях США и Канады между 1930 и 1936 годами - Прим. ред.) прошли, налоговый кризис миновал, теракт 11 сентября в прошлом, и сейчас вам скорее придётся столкнуться с новыми кризисами (если вообще придётся), чем ещё раз пережить те, что давно прошли. Есть старая военная поговорка: каждое поколение генералов как будто участвует в предыдущей войне, а не в той, которая разворачивается на их глазах. Это вдвойне верно для обезьяны и её армии уставших, пыльных скелетов.

<…>

Когда мой 97-летний сосед умер, мы помогали его детям очистить дом, где он жил с 1960-х годов. Все полки в подвале были плотно заставлены консервами, многие из них от старости заржавели и надписей на них было не разглядеть. Он запасал эту еду на всякий случай: вдруг внезапно вернутся времена Великой депрессии, которые он пережил в юности. Он готовился к ядерной атаке Советского Союза: у него был шкаф с противорадиационными костюмами, газовыми масками и парой ружей.

Возможно, мой сосед был одержим мыслью о возвращении Армагеддона, но он передал свои глубинные, неотступные страхи своим детям. Одна из его дочерей тоже стала сборщицей хлама, она тащила домой разный мусор и сама не понимала, почему это для неё так важно. Другая дочь бунтовала против этого и вела подчеркнуто аскетическую жизнь, отказываясь пустить корни. Каждый год она снимала новую квартиру в новом городе, причём из мебели у неё были только матрас и пара одолженных у кого-то стульев. Каждому из детей досталась своя обезьяна, родившаяся из-за лютовавшей некогда Великой депрессии. И 75 лет спустя обезьяна всё ещё боялась, что голод вернется.

<…>

Почему рок-звезды умирают от передозировки? Из-за обезьяны.

Что случилось с Тайгером Вудсом и Майклом Джексоном? Обезьяна.

<…>

Перестаньте пытаться что-то изменить прежде, чем начнёте работать. Поверьте в своё умение приспосабливаться к тому, что происходит. И в то, что всё будет в порядке. И даже лучше, чем в порядке.

Вы — творческая личность, вы умеете решать проблемы. Вы выносливы, и вы выживете. Это называется эволюцией. <…> Стойте на более высокой ступени эволюции, чем ваша обезьяна.

Перестаньте воображать катастрофы

Самым страшным всегда кажется то, что могло бы случиться.

Звук сирены: вдруг скорая едет к вашему дому? Босс, возможно, собирается вас уволить. Странный запах может оказаться запахом дыма. Колебания курса валют могут предрекать что-то нехорошее. Кашель из комнаты вашего ребенка. Телефонный звонок посреди ночи. Падающие здания. Надвигающаяся война. Новости круглые сутки.

Плохое случается. Но самое страшное — то, что только может случиться. Если что-то уже происходит, это можно убрать, вылечить, оплатить или даже похоронить. Но с тем, что может произойти, нужно поступать только так: перестать этого бояться. Признать: реально только то, что есть. Не важно, насколько всё плохо, мы это переживём. Нужно понять, что события, которые посреди ночи разыгрываются в вашей голове, — плод вашего воображения, и не более того. Вы можете найти своему воображению лучшее применение. Заставьте себя жить только в реальности.

Как отвечать, когда вас критикуют

Как-то раз Эдуард Мане, взбешённый нападками критика, вызвал того на дуэль. Они встретились в лесу, безуспешно потыкали друг в друга шпагами, пока не погнули их, потом пожали друг другу руки и разъехались. Никто не был серьезно ранен, и оба смогли вернуться к работе.

Или возьмем, например, Джеймса Уистлера, гения с тонкой душевной организацией, чьи мемуары называются «Изящное искусство создавать себе врагов». Когда Джон Рёскин написал особенно злую рецензию на его картину, Уистлер подал на него в суд и выиграл один фартинг.

Мане и Уистлер сражались с критикой одним оружием — кистью. Они отряхнулись от нападок и вернулись к своим мольбертам. Бессмертие художникам обеспечили их творения, а не давно умершие критики.

У любого художника может встать шерсть дыбом от критиков, внутренних и внешних. Они могут заставить вас яростно защищать свою работу или начать сомневаться в себе. Но их мнение редко имеет какое-то значение в долгосрочной перспективе, поскольку их суждения сиюминутны и вызваны текущими настроениями, невежеством или, скажем, плохим пищеварением. Эти оценки не являются вечной, объективной истиной.

На критику какого-то произведения искусства нужно отвечать лишь одним: усиленной работой. Забудьте о шпагах и адвокатах. Боритесь за своё доброе имя картиной, текстом, приложением для смартфона, новым способом лечения, песней, ещё одной страницей в книге.

<…> Клиенты. Заказчики. Покупатели. Авторы обзоров. Ваша мама. Некоторые могут настаивать на том, что вы должны что-то изменить в своей работе. Другие будут принижать ваши усилия.

Не обижайтесь и не бейте в ответ, не считайте себя отвергнутыми. Не позволяйте обезьяне всё уничтожить. Лучше придумайте, как с этим справиться, сохраняя спокойствие. Напишите подробный ответ на электронное письмо, описав, что вы чувствуете, почему критика неверна, а потом удалите его.

Заведите папку для ободряющих писем: благодарностей клиентов, записок от любимых, поздравлений от начальника. Используйте эти слова поддержки как оружие против обезьяны, чтобы укрепить пошатнувшуюся уверенность в себе и напомнить себе, что это всё тоже пройдет.

Пожалуйтесь не заинтересованному в деле другу. Определите, какие эмоции вы испытываете, рассказывая об этом. Посмотрите, что он скажет. Когда страсти немного улягутся, возможно, вы найдёте самый лучший способ ответить на критику.

Нет, вы не умрёте бомжом

Вот, например, обычный случай: вы на работе, у вас возникла мысль. Вам она нравится. Ваше чутьё подсказывает: идея отличная.

Обезьяна говорит: «Твоему начальнику она не понравится».

Что теперь?

Вы отвечаете: «Хорошо, допустим, моему начальнику не понравится».

На этом можно бы и закончить, правда? Это только ваше воображение. Ваш начальник ещё не знает об этой идее, он ещё не возненавидел её. Это просто ваша обезьяна так сказала, а она — вымышленный персонаж.

Но давайте представим, что начальник действительно возненавидел вашу идею. Что случится потом?

Ваша обезьяна говорит: «Может, он вышвырнет тебя с работы».

Ладно, продолжим и эту мысль. Что тогда?

«Он не даст тебе рекомендаций, и ты никогда не найдешь другую работу».

И?

«Ты станешь нищим и лишишься дома».

Хорошо, и что тогда?

«Тебе придется жить на улице, и ты закончишь тем, что будешь пить дешёвое вино и нюхать газ из зажигалок».

Ну хорошо...

«Какой-то бродяга бросит окурок, ты сгоришь заживо, а на твой пепел будут мочиться бездомные собаки».

Ничего себе, и всё это всего лишь из-за одной новой идеи? Правда? Это должна быть очень мощная идея.

Не верите? Вот вам пример Ван Гога

Винсент Ван Гог при жизни не продал практически ни одной своей картины. К тому же он был нездоров, он отрезал себе ухо, а в 37 лет застрелился в пшеничном поле. При этом Ван Гог — один из самых плодовитых и влиятельных художников в истории человечества.

Удивительно, но Ван Гог творил всего десять лет. Десять лет, за которые он перешёл от топорных, грязноватых портретов крестьян на коричневых полях к признанным шедеврам, таким как «Звёздная ночь», «Ирисы» и «Спальня в Арле».

Был ли он счастливчиком? Благословенным? Обладал ли сверхъестественным талантом? Нет, он просто работал как проклятый. Между посещениями психиатрической клиники он ухитрился создать больше 850 картин маслом, 1300 акварелей, эскизов, набросков и гравюр. Несмотря на обезьяну, которая в конце концов добилась того, что он покончил с собой, Ван Гог просто не поднимал головы от работы и день за днём рисовал картину за картиной, многие из которых теперь стоят десятки миллионов.

Ван Гог свёл бы всю эту книгу к одному предложению: «Если твой внутренний голос говорит “Ты не можешь рисовать”, рисуй, чего бы тебе это ни стоило, и голос замолчит». Это и есть гениальность.

Не сравнивайте себя со Стивом Джобсом

Лучшего результата обезьяна добивается, когда начинает сравнивать ваши неловкие любительские попытки с работами преданных делу профессионалов. Она скажет вам, что вы не можете играть на скрипке как Ицхак Перльман, или готовить как Марио Батали, или писать как Стивен Кинг, потому что они гении от природы.

Но она не пояснит, что профессионалы в области искусства так хороши именно потому, что они профессионалы. Они полностью посвятили себя своей работе. Они учились и практиковались годами. Они терпели неудачу за неудачей, поднимались, отряхивались и продолжали работать. Не сравнивайте себя с великими.

Орите по-ослиному (может быть полезно)

Составьте список того, что другие люди делают, но лично вы боитесь. Список страшных для вас дел. Я говорю не о занятиях парашютным спортом и не о прыжке с тарзанки с моста Золотые Ворота. Как насчет того, чтобы:

Спеть на публике?

Отведать рубец?

Позаниматься физкультурой?

Попросить о повышении?

Надеть галстук-бабочку?

Для меня страшным делом было уволиться с работы, переехать в другую часть страны и, наконец, пойти в школу клоунов. Я обнаружил, что такое заведение существует, сразу записался и оплатил обучение — чтобы не дать себе опомниться. Через две недели я сидел в комнате с совершенно незнакомыми мне людьми и учился вести себя как дурак. Я орал по-ослиному. Пел песенку-импровизацию про свою половую жизнь. Смотрел в глаза незнакомцу в течение пяти минут. Я рыдал. Я носил красный нос.

В течение трёх дней я заставлял свою обезьяну писаться от страха. Когда всё было закончено, я почувствовал себя свободным как никогда. Этот опыт сделал меня смелее, жёстче и счастливее, чем когда-либо. Школа клоунов — это опыт, к которому я возвращаюсь всякий раз, когда мне приходится выступать на публике, когда я сталкиваюсь со сложным решением или плохими новостями. Тогда я понял, на что способен.

Действие бодрит.

Напишите список. И начните вычёркивать пункты. Пусть обезьяна потеряет дар речи.

Съешьте слона

Вы садитесь за работу, а обезьяна бормочет: «Как ты собираешься писать эту книгу? Записать альбом? Начать свое дело? Это слишком сложно. Ты не справишься».

Как съесть слона? Ножом и вилкой, по кусочку за раз.

Я написал эту книгу предложение за предложением, абзац за абзацем. Большинство её глав сначала были короткими заметками у меня в телефоне. Мысли. Отрывки. Подступы к горе. Через несколько лет наброски объединились в то, что вы сейчас держите в руках. Именно так я написал последние десять книг. Сейчас у меня целая полка книг с моим именем на корешке, но я написал их все по маленьким кусочкам. Поэтому не пишите книгу. Напишите слово. Потом ещё одно. Пишите так, как читаете. В промежутках между поездками на автобусе, на эскалаторе, за завтраком.

Не позволяйте никому принижать вашу работу

Относитесь к работе с уважением, и она будет достойна ваших ожиданий. Не придумывайте оправданий. Не извиняйтесь.

Сделайте всё, на что способны и не отказывайтесь от этого. Когда вы обсуждаете или представляете свою работу, не позволяйте обезьяне бормотать и мямлить, предвосхищая дикие возражения, которые ещё не прозвучали.

Уважайте свой рабочий процесс. Обеспечьте себя подходящими инструментами. Не скупитесь на хорошие материалы только из-за мысли, что ваши усилия не стоят таких расходов. Не переживайте о том, что переводите бумагу. Бумага недорога. А хорошие идеи могут быть бесценными.

Подготовьте рабочее место. Вам нужно уединение. И время. Относитесь к себе с заботой и уважением как художник и творец. Не позволяйте никому, и главное — себе самому, принижать то, что делаете.

Фотография на обложке: Manchester Daily Express / Getty Images