Зачем смотреть сериал «Сладкая горечь» о ресторанном бизнесе

«Можете назвать пять благородных сортов вин Бордо?» — управляющий ресторана маринует на собеседовании очередную кандидатку. Девушка неуверенно кивает. «Понятно, опыта нет».

На дворе 2006 год, кандидатку зовут Тесс, ей 22 года. Всего два дня назад она переехала в Нью-Йорк из глухого местечка на Среднем Западе, где вино обычно пьют из горла, а помидоры такие же пластиковые, как в московском сетевом супермаркете. У неё и правда нет опыта в обслуживании, если не считать выдачу капучино в провинциальной кофейне. Перед тем как прийти в этот фешенебельный ресторан (его название в сериале не произносится), Тесс обошла десяток других — ни одного предложения.

Но сегодня у управляющего хорошее настроение, и по стечению обстоятельств Тесс становится помощницей официанта, типичной «подай-принеси». Её обязанности: наполнять солонки, менять салфетки, мыть тарелки, помалкивать и никогда не выходить в зал к гостям. Тесс предупреждают: 49% этой чёрной работы может выполнять любой дурак, а значит, и отношение к ней будет соответствующее. Следующие шесть получасовых серий мы будем следить за тем, как она становится частью турбулентной, выматывающей и слишком романтизированной ресторанной индустрии.

Сериал «Сладкая горечь» спродюсировала компания Plan B Брэда Питта, это экранизация одноимённого бестселлера 30-летней бруклинской писательницы Стефани Данлер, которая долгое время работала официанткой. Она же написала сценарий сериала. Два года назад The New York Times и другие издания хвалили книгу за честность, с которой дебютантка рассказывает о неприглядных сторонах работы в модных ресторанах (снобизм и презрение посетителей, эмоциональные перегрузки и нищенская зарплата). Но больше — за наполненные символизмом описания еды, способные раскрыть самих персонажей.

Так, впервые в жизни попробовав хорошее вино, Тесс из книги ощущает, что её позвоночник расслабляется, словно «тающее при комнатной температуре сливочное масло». Свою первую устрицу она пробует, запершись в тесной кладовой ресторана вместе с барменом. Она положила на него глаз, поэтому, когда тот вскрывает ножом ракушку, устрица вдруг кажется Тесс «совершенно непристойной».

Книга Данлер — своеобразное фуд-порно: здесь и еда описывается как объект вожделения сродни сексуальному, и чувственные переживания героини постоянно сравниваются с судьбой продуктов на кухне. В конце концов, голод и желание секса — две базовые потребности, заставляющие людей что-то делать.

Главное отличие сериала от книги в том, что самой еды на экране почти нет. Намеренно отстраняющийся и от сентиментального «Рататуя», и от остросюжетной «Адской кухни», и от аппетитного фуд-блога — миллионника, «Сладкая горечь» становится отличной историей о бизнесе. Это разговор о ресторанном микрокосме, где жизнь существует лишь на задворках: в моечной, сервировочной, холодном цеху и раздевалках для персонала.

Действие происходит в 2006 году не просто так. За всё время на экране мелькает всего пара мобильных «раскладушек» — это последний год эры до смартфонов. С появлением iPhone в 2007 году, а затем и Instagram в 2010-м культура питания тотально изменилась. «Сладкая горечь» показывает время, когда еду ещё оценивают по вкусу, а не по количеству лайков, а рестораны оформляют блюда, не задумываясь о том, как они будут выглядеть на квадратном снимке в лентах соцсетей. Иронично, что как раз из-за отсутствия инстаграмоёмкой картинки «Сладкая горечь» не понравилась многим американским кинообозревателям. Зато ресторанные критики остались в восторге.

Рестораторы часто говорят, что занимаются бизнесом не из-за денег, а из любви к хорошей кухне. «Сладкая горечь» утверждает обратное: ресторанная индустрия — это что угодно, но не еда. Например, это статусность. Хороший пример — эпизод, в котором гостья, с трудом доставшая столик в дорогом ресторане, незаметно выплёвывает в салфетку дорогущее блюдо. Она не хочет здесь есть, но социальное положение обязывает её назначать тут встречи.

Ещё рестораны — это аттракцион. Официант наливает вино, интригуя фактами о терруарах и влиянии солнца на сахаристость. Он рассказывает о блюдах, раздразнивая аппетит гостей и доводя их до абсолютного нетерпения. Даже невразумительная фруктовая загогулина на ребре бокала с коктейлем никогда не бывает просто так. Официанты, бармены, повара годами учатся давать такие маленькие спектакли, но гость не должен об этом догадываться.

Глазами Тесс мы смотрим на все эти фокусы будто впервые. Роняем еду целыми подносами. Путаем бутылки, продавая вино двадцатилетней выдержки за бесценок. Жадно заглатываем обед для персонала и устраиваем попойки сразу после закрытия.

Последний, шестой эпизод обрывается как бы на полпути, когда кажется, что дальше ещё полсезона. Смысл хорошего блюда в том числе и в маленькой порции.

Фотографии: Starz

Подписывайтесь на «Секрет фирмы» в Telegram, Facebook и «ВКонтакте». А также в «Яндекс.Дзене» и Google News.