Откуда взялась эпидемия подростковых самоубийств в Кремниевой долине

В последние десять лет подростковые самоубийства в Пало-Альто (исторический центр Кремниевой долины) случаются в четыре-пять раз чаще, чем в среднем в США. Этот район считается технологическим раем и местом рождения крупнейших IT-компаний, но жизнь тут не так привлекательна, как кажется. В Долине идёт вечная гонка за успехом, и втянутые в неё дети не всегда справляются с давлением. Почему самоубийство для некоторых становится единственным выходом? Журнал The Atlantic опубликовал расследование Ханны Розин, а «Секрет» публикует самое важное из него — о том, как возникают кластеры самоубийств и в чём уязвимость детей Кремниевой долины.

Кластеры самоубийств

Все дети, которые едут через Калтрейн (линия пригородных поездов, которая проходит по полуострову Сан-Франциско и Кремниевой долине) на велосипедах, хотят поскорее попасть домой, но они знают правило. Притормози. Подожди, пока поезд проедет. Дети ждут, пока порыв воздуха от проносящегося поезда в последний раз коснётся их кожи. Ещё несколько секунд на всякий случай раздаётся предупреждающий сигнал и мигают красные огни. Этот сигнал можно услышать во всех уголках города.

4 ноября 2014 года прошло всего несколько дней с начала занятий в школах, а до безумной поры подачи заявлений в колледж оставалось ещё несколько месяцев. В одном из классов школы Гунна учитель читал заявление, в котором содержались слова «покончил с собой прошлой ночью» и имя Кэмерон Ли. Первым делом одна из учениц класса Алисса Си-Ту подумала: «Есть ещё один Кэмерон Ли в школе, наверное, речь о нём». Потому что тот Ли, которого она знала, был популярным спортсменом, не казался загруженным учёбой и был одним из тех, кто забавы ради выворачивает чужие рюкзаки.

В то утро начальник школьного округа Гленн МакГи позвонил директору старшей школы Пало-Альто Ким Диорио, чтобы предупредить её — это происшествие ударит по всем. За последние десять лет количество самоубийств в старших школах Гунна и Пало-Альто было в четыре-пять раз выше, чем в среднем по стране. С весны 2009 года в течение девяти месяцев три студента, один абитуриент и один выпускник школы Гунна покончили с собой, бросившись под поезда Калтрейн. Свёл счёты с жизнью и ещё один недавний выпускник. 12% опрошенных в 2013–2014 году студентов школы Пало-Альто признались, что за последний год серьёзно размышляли о самоубийстве. За три недели до смерти Кэмерона Ли девочка из местной частной школы спрыгнула с крыши. Через день выпускник школы Гунна убил себя на тех же железнодорожных путях.

Такие «кластерные самоубийства» (несколько смертей, совершённых похожим способом и в одно время) появляются из-за вирусного распространения новостей. МакГи и его коллеги были озабочены тем, что слишком много уязвимых подростков прочитают о смерти Кэмерона и идентифицируют себя с ним. Как рассказывает Ким Диорио, прошлая вспышка «кластерных самоубийств» в 2009–2010 годах отличалась от этого. Сейчас есть смартфоны и социальные медиа. К концу второго урока уже многие прочитали, что причиной смерти снова стал Калтрейн. Как и в любой другой день, предупреждающий сигнал было слышно во всех классах. Один из учеников позже сказал мне, что этот звук воспринимался как выстрел пушки, в фильме «Голодные игры» оповещающий о смерти участника на арене.

В школьный округ приехали эксперты по предотвращению самоубийств. Главное, что выучили учителя на тренингах, — нельзя давать детям романтизировать смерть. В ночь после смерти Кэмерона его одноклассники пробрались в кампус и написали мелом «Мы любим тебя, Кэмерон» и «Покойся с миром, Кэмерон». Администраторы поговорили со студентами и убедили их стереть надписи. В конце концов несколько студентов решили устроить мемориальную службу вне кампуса, в местной начальной школе. Одна из учениц, планировавшая службу, вернулась после неё домой и сказала матери: «Мне 15 лет, и я только что организовала поминки». В её фразе не прозвучал главный вопрос: почему? Как может случиться так, что все они живут в месте, где появляются лучшие гаджеты и идеи, где оптимизм бесконечен, где люди работают над тем, чтобы остановить старение и возможно, остановить смерть, и при этом студент старшей школы так хорошо знаком с похоронами других подростков?

Гонка за успехом

Спустя три месяца после самоубийства Кэмерона Ли выпускник из школы Гунна Гарри Ли убил себя, прыгнув с крыши. Одна вспышка «кластерных самоубийств» могла быть аномалией — за год в США случается по пять «кластерных самоубийств» среди молодёжи. Но это был уже второй случай в Пало-Альто. Надо быть слепым или глупым, чтобы не увидеть в этом шаблона, а родители в Пало-Альто не были ни слепыми, ни глупыми. У 75% студентов школы Гунна как минимум один родитель имел учёную степень. Они перевезли свои семьи в район этой школы, потому что хорошо узнали ситуацию: школа Гунна в прошлом году вошла в топ-5 математических и инженерных школ по версии U.S. News & World Report. Каждый год 20 её студентов поступают в Стэнфорд. Школа Гунна и в меньшей степени школа Пало-Альто известны по всему миру. Родители жертвуют отпусками и тщательно планируют бюджет, чтобы позволить себе дом в этом районе.

Но в письмах, которыми родители обменивались неделями после смерти Кэмерона Ли, они беспокоились, какое влияние оказывает вечное стремление к успеху, процветающее в этом районе, на детей? В ночь после смерти Кэмерона второкурсница школы Гунна Марта Кабот выложила видео, которое подтвердило большинство страхов родителей о самих себе. «Студенты переживают нереальный стресс, — говорила Марта. — Они чувствуют, что постоянно должны успевать за достижениями других. Но всё будет нормально, если мы получим B- по этому тесту по химии. И нет, я не хочу вступать в дискуссионный клуб ради вас».

После самоубийства пятого ребёнка, Байрона Жу из старшей школы Пало-Альто, покончившего с собой под поездом, в Кремниевую долину приехала профессор Университета Аризоны Сония Лютар. Она представила результаты своих исследований, говорящих о том, что богатая молодёжь — новая непризнанная группа риска. Участники её исследования — дети из семей с годовым доходом больше $200 000, а также студенты школ со стоимостью обучения около $30 000 в год. Выяснилось, что богатые студенты из средних и старших школ злоупотребляют алкоголем и наркотиками больше, чем бедные ученики. Депрессии и криминальное поведение встречаются у них в два-три раза чаще, чем в среднем по стране. В перспективе деньги и образование смогут защитить этих детей. Но в подростковый период культура достатка создаёт угрозу.

Родители в ответе

Одна из двух основных причин страданий, говорит Лютар, — это давление, которое испытывают дети, пытаясь достичь успеха в академических и дополнительных занятиях. Из ответов испытуемых Лютар создала портрет американских подростков из элиты: они видят свою ценность только в своих достижениях и считают катастрофическим недостатком, если не соответствуют самым высоким стандартам успеха.

Вторая причина стресса в том, что дети не чувствуют близости со своими родителями. Они видят, как родители следят за тем, что они делают, но не показывают искренней теплоты. Родителям нравятся их успехи в школе или в спорте, но они кажутся недовольными, когда успехов нет. Часто дети прячут свои провалы — реальные или вымышленные, — чтобы не разочаровать родителей.

«Часть тебя съёживается, когда ты видишь, что твой друг готовится к тестам SAT [тест для приёма в высшие учебные заведения США] с прошлого лета и уже набирает 2000 баллов, — писала ученица Пало-Альто Кэролин Уолворт. — А как вам девочка, которая берёт интенсивную летнюю программу, чтобы выучить французский на продвинутом уровне на втором курсе школы? Или лучшая подруга, которая проходит стажировку у профессора Стэнфорда? Ты не можешь выйти из этой системы состязательного безумия. Мы не подростки. Мы больны… Почему это ни до кого не доходит? Почему это безумие в наших школах продолжается?»

Многие родители сразу дистанцируются от образа tiger mom [требовательная мать]. Они предпочитают воспитывать ребёнка с помощью аплодисментов, а не ругательств. Но на самом деле эта щедрая похвала за достижения плохо влияет на психику ребёнка. Профессор психологии в израильском Университете Бен-Гуриона Ави Ассор в процессе исследований выяснил, что так ребёнок убеждается — родительская любовь зависит от хороших оценок или успехов в спорте. По словам Ассора, детей нельзя только хвалить за собранные трофеи и нельзя поощрять самооценку, основанную на нереальных достижениях. Родительскую любовь стоит отделять от педагогических наставлений.

Мы должны признать, что не можем достоверно знать, почему подростки убивают себя. Но это не значит, что мы не должны пытаться предотвратить суицид. И один из возможных способов — взять паузу и подвергнуть сомнению то чувство абсолютной уверенности в том, что ребёнок должен делать и кем он должен быть. Потому что именно это чувство — часть того, что привело нас к трагедиям.