Тиран и придурок. Трезвый взгляд на Стива Джобса

Стива Джобса давно возвели в ранг бога. Но у него было множество вполне земных недостатков: несдержанность, мелочность, жадность и безответственность. Сегодня в США вышел в прокат документальный фильм «Стив Джобс: Человек в машине», который рассматривает его личность с критической точки зрения. Журнал The Atlantic написал статью о важности переосмысления фигуры Джобса, а «Секрет» выбрал самые интересные эпизоды из неё.

Как и в любом техническом устройстве, у айфона есть материнская плата, модем, микрофон, микрочипы, батарея, проводники из золота и серебра. Покрытие экрана из оксида индия и олова проводит электричество и таким образом возвращает айфон к жизни одним прикосновением. Конечно, айфон — это намного больше, чем простой смартфон. Мысль, память, эмпатия — это вещи, как правило, называют душой. Металл, катушки, детали и микросхемы айфона разработаны, чтобы под рукой у человека были одновременно списки продуктов, фотографии, игры, шутки, новости, музыка, секреты, голоса любимых и сообщения от близких друзей.

Неважно, сколько лет прошло с 2007 года, и ничего не значат уходящие и приходящие на смену поколения айфонов. В этом устройстве есть какая-то антропологическая алхимия, нечто магическое и мистическое одновременно. Про технику Apple говорят, что это первые устройства, которые стали вызывать у потребителя привязанность и любовь. Видимо, именно поэтому человек, который дал айфону жизнь, уже включён в пантеон изобретателей, изменивших мир до неузнаваемости. Гутенберг, Эйнштейн, Эдисон — и Стив Джобс.

Однако что же на самом деле сделал Джобс и какими были его методы? Эти вопросы стали предметом нового документального фильма Алекса Гибни «Стив Джобс: Человек в машине» о человеке, который настаивал — у техники есть собственное «я». Фильм не ставит заслуги Джобса и его место в истории под сомнение. Режиссёр утверждает, что Джобс и мы заслуживаем большего, чем банальная и удобная всем биография. Работа Гибни переосмысляет наследие Джобса, развенчивает мифы и усложняет уже известные факты обстоятельствами. Фильм начинается со сцены у самодельного памятника, воздвигнутого в честь Джобса после его смерти в 2011 году. «Нечасто бывает, чтобы вся планета оплакивала потерю», — подмечает Гибни. А на одном из многочисленных восторженных некрологов Джобсу на YouTube десятилетний школьник говорит: «Глава Apple придумал айфон, айпад, айпод. Он создал для нас всё».

Справедливо отметить, что в чём-то ребёнок прав — айфон и многие другие продукты Apple существуют только благодаря Джобсу. «Он всё-таки не изобретатель, а визионер, который смог продать миру своё видение», — настаивает Гибни.

Видение Джобса сформировали буддизм, дизайн Баухауза, каллиграфия, поэзия, гуманизм — волевое слияние искусства и техники. Всё это передалось и его продуктам. Джобс нанимал в компанию людей, которые при других обстоятельствах могли стать и художниками, и поэтами — но в цифровой век они решили выразить себя через компьютеры. Он акцентировал внимание на художественности и одухотворённости.

Мы привыкли, что Стива Джобса характеризуют так. Обычно все игнорируют при этом, что он при этом был ещё настоящим мудаком, говорит Гибни. Не просто безвредным придурком, а тираном, предпочитающим угрозы. Джобс парковал свой незарегистрированный «Мерседес» на местах для инвалидов. Он бросил мать своего ещё не родившегося ребёнка и признал отцовство только в суде. Он бросил коллег, которые перестали быть полезными для него. А полезных доводил до слёз. И на вершине всего этого — показательное презрение к благотворительности, биржевые махинации и ужасы «Фоксконна» («Фоксконн» — тайваньская компания, производящая комплектующие для Apple, Amazon, Sony и других. Правозащитники считают, что на заводах компании сотрудники работают в нечеловеческих условиях, используется детский труд, внеурочные часы не оплачиваются, а несчастные случаи на производстве случаются едва ли не каждый день. — Прим. ред.).

Эти и другие недостатки Стива Джобса, которых, мягко говоря, было немало, задокументированы в блогах, написанных до и после его смерти, в биографиях и в художественном фильме «Джобс: Империя соблазна». Некоторые биографы считают его недостатки незначительными: мол, они присущи всякому гению. Другие упорно стараются свести их к минимуму, чтобы не очернить облик своего героя. Есть и те, кто поступает, возможно, хуже всех — они уверяют нас, что негативные личные качества Джобса не только не делают его менее значимым, но и укрепляют его на пьедестале. Его бескомпромиссность, его непримиримые издевательства, его склонность ставить потребности компьютеров выше человеческих — всё это было необходимо, считают сторонники этой версии. Дурацкий характер Джобса, как и его чёрная водолазка с кедами New Balance, сделали его тем, кем он был, а значит, дали миру компанию Apple — такую, какая она есть. Джобс мог позволить себе быть мудаком, ведь его успехи оправдывают его недостатки.

Документальный фильм «Стив Джобс: человек в машине» не пытается оправдать Джобса. Его недостатки не просто упоминаются, они — в центре внимания. Алекс Гибни в своём фильме предлагает зрителю мнения всех сторон: и единомышленников Джобса и его критиков, включая бывших начальников, бывших друзей, бывших девушек и бывших сотрудников. «Он не был хорошим парнем», — утверждает профессор Массачусетского технологического института Шерри Теркл. «У него была только одна скорость — полный вперёд!» — говорит основатель Atari Нолан Бушнелл, под чьим руководством когда-то работал Джобс. «Стивом управлял хаос: сперва он соблазняет тебя, потом игнорирует, а потом очерняет», — жалуется бывший подчинённый Джобса инженер Боб Бельвиль. «Он не знал, что такое настоящая связь, поэтому создал совсем другую форму связи», — рассуждает мать его дочери Крисанн Бреннан.

Каждое заключение в фильме, каждый человек напоминает нам о том, какую жертву Джобс заставил принести тех, кто его окружал. «Каким же мудаком надо быть, чтобы стать успешным?» — задаётся вопросом режиссёр.

Но самые компрометирующие высказывания в фильме у самого Джобса. В руки Гибни попадает видео, где он даёт показания SEC (Комиссии по ценным бумагам и биржам) в 2008 году в связи со «скандалом опционов». На ней Джобс откровенно раздражённый, нервно ёрзает на стуле, куксится и бросает злобные взгляды. На вопрос, почему он решил попросить премию в виде опционов, Джобс отвечает: «Дело было не совсем в деньгах. Просто всем хочется быть признанными коллегами. А мне казалось, что ничего подобного со стороны совета директоров я не получаю». Зритель видит главу одной из самых влиятельных компаний мира надутым от обиды. И это позволяет взглянуть на все поступки Джобса — предательства, издёвки, абсолютно эгоцентричный взгляд на мир — с человеческой точки зрения. Может быть, Джобс был великим человеком, но он также был и маленьким ребёнком: эгоцентричным и отчаянно пытающимся угодить.

Но имеет ли это всё хоть какое-то значение? Не был ли Эйнштейн таким же ребёнком внутри? А если бы ставили под сомнения и оспаривали действия Эдисона, разве великий изобретатель не начал бы дуться? Ответы на эти вопросы мы никогда не узнаем, потому что в их жизни не было социальных сетей или блогов. Они жили в блаженные времена, позволившие им запомниться миру тем, что они сделали, а не тем, кем они были на самом деле. Стиву Джобсу повезло меньше. Он жил в наше время — когда отношение к нашим героям складывается не только из их достижений, но и из их личности. Мы живём в век сложного идолопоклонничества. И ирония в том, что этот век наступил по большей части благодаря Стиву Джобсу.

Фотография на обложке: Justin Sullivan / Getty Images