До 16 и старше: Предприниматели — о том, как зарабатывали в школе
«Если вы старше 16, делать бизнес уже поздно», — объясняет инвестор Аркадий Морейнис, когда его спрашивают, зачем он открыл стартап-акселератор для школьников. Сам он в юном возрасте работать не пробовал и говорит, что позднее об этом жалел. Чтобы добиться успеха в бизнесе, нужно уметь ставить цели и строить планы их достижения. И с этими качествами недостаточно родиться — их необходимо развивать. Начинать Морейнис советует как можно раньше — пока характер только формируется. «Секрет» обсудил эту гипотезу со знакомыми предпринимателями и возражений не встретил — наоборот, многим было что вспомнить.
Я в старших классах учился в эпоху расцвета компьютерных клубов. Играли тогда все, и дети богатых родителей готовы были платить серьёзные бабки за редкие предметы и раскачанных персонажей. Какой-нибудь редкий доспех в игре можно было продать за $5000, а стоимость полного боевого комплекта доходила до $50 000.
Мы с друзьями быстро просекли эту фишку и буквально каждый день (иногда вместо школы) просиживали в играх по девять часов. Прокачивались, знакомились с местными лидерами и росли в кланах, чтобы потом всё продать. Кое-кто, помню, специально играл за женских персонажей и разводил богатеньких сынков на дорогие вещи, аккуратно отклоняя предложения о «встрече в реале».
Позднее мы поняли, что вокруг есть масса людей, у которых свободного времени гораздо больше, чем у нас, и стали их нанимать. У меня из моих друзей были команды по пять человек, за месяц игры каждый игрок получал персонажа, которого можно было легко продать за $500. Мы в это время узнавали инсайты, общались с разработчиками игр, искали баги. В какой-то момент, когда у нас уже была целая ферма по выращиванию персонажей, нас забанили. Но заработать мы успели неплохо.
В пятом классе я организовала платные курсы кройки и шитья платьев для Barbie. Тогда эти куклы были очень популярны, а вот наборы одежды для них в северный город Нижневартовск не привозили. Как сейчас помню: это был 1991 или 1992 год, и занятие у меня стоило 1 руб. Собирались в школьных пролётах и шили.
Через полгода мама от знакомой узнала о моём кружке и попробовала провести воспитательную беседу: мол, зачем это всё, можно же шить платья куклам и бесплатно. Я на это ответила, что бесплатно я могу шить дома и для своих. Бизнес после этого разговора закончился, а первые деньги я потратила на что-то несущественное вроде конфет и жевательных резинок.
Через пару лет, в 1994 году, я записалась в бригаду при ЖЭКе — мыть подъезды и красить двери. Мыли мы всё очень ответственно. Звонили в квартиры, просили налить воды погорячее, тёрли порошком. А вот краска была просто ужасной — тёмно-зелёной и очень вонючей. Мы соревновались, кто быстрее покрасит дверь, но так, чтобы без халтуры. Мытьё подъездов научило меня не бояться стучаться в закрытые двери (в прямом смысле), а также работать с разными людьми — в эти рабочие бригады при ЖЭКе записывались не только отличники, но и второгодники, а также ребята, состоящие на учёте в милиции.
А ещё в школьные годы я попробовала себя в ритейле. Когда я закончила девятый класс, папа моей подруги Наташи привёз откуда-то целый грузовик арбузов — заказчик так расплатился с ним за перевозку. Дядя Володя поставил нас торговать ими у хлебного и молочного магазинов в самом проходном месте нашего микрорайона. За три дня мы распродали грузовик и сами ещё наелись. Позже у бабушки летом я продавала вишню. Всё это научило меня торговаться, не стесняться и хвалить свой товар.
Первый мой опыт прозаичен — сдавал бутылки. Помню, мне хотелось купить себе значок со своим именем, но не вышло. Все ходили с именами Саша, Ваня, Маша, а значка с именем Аяз тогда не было. Досадно. В 12 лет я подрабатывал в бухгалтерии, надо было заполнять накладные за 500 рублей в месяц. На первую зарплату я купил Книгу рекордов Гиннесса за 2003 год.
В 14 лет я уже начал заниматься настоящим бизнесом: взял у родителей 5500 рублей в долг, в школе сказал, что болею, и три дня и три ночи занимался закупкой товара и оформлением его доставки в посёлок Куеда из Москвы. Продавал я розыгрыши и приколы. Например, звонок на дверь: нажимаешь, а он вместо того, чтобы звенеть, стреляет в тебя чернилами. Или шоколад с упаковкой как у Snickers, но со вкусом лука или чеснока. Взятые в долг деньги вернулись очень быстро.
В 15 лет я уехал от родителей из Куеды в Ижевск. Они мне присылали на жизнь 3000 рублей в месяц, но хотелось больше — и я начал писать стихи на заказ. Сайт, с помощью которого я рекламировал свои услуги, всё ещё существует — stuxu.narod.ru. Выглядит он, конечно, ужасно. За четверостишие я брал 80 рублей, заказывали обычно сразу по десять. Потом у меня ещё был опыт организации вечеринок в клубах, я зарабатывал написанием сценариев и вёл корпоративы. Но это уже в старших классах и в институте.
Весь этот опыт был невероятно полезен, я очень рано понял базовые процессы в бизнесе. Главный принцип состоит в том, что бизнес — это не про накопление денег, а про управление деньгами. Говорят, чтобы добиться в чём-то стабильных результатов, нужно потратить 10 000 часов. Я согласен с этим и думаю, что чем раньше люди начинают бизнес, тем лучше.
В 11 лет я занимался уборкой в одной из автошкол города Малоярославец. Выметал грязь, мыл полы, протирал парты. Автошкола была в старом деревянном здании, поэтому уборка сама по себе была приключением: кривые полы, рваный линолеум, вода из колонки. Это продолжалось достаточно долго, оплата была символической, сейчас уже не вспомню точно сумму. Однако сам факт того, что я своими усилиями зарабатываю деньги, положительно влиял на самооценку.
Когда у меня появился компьютер с доступом в интернет, я сразу начал строить серьёзный бизнес-проект — сайт с эротическими фото. Брат их собирал, а я верстал. Так я заработал первую валюту. В районном отделении Сбербанка все были в шоке, когда я пришёл обналичивать чек на $50 за размещение баннеров, присланный почтой из США.
Немного позже я увлёкся reverse engineering условно-бесплатных программ, по-русски — «крякингом». С помощью специального софта я вносил изменения в двоичный код программ, чтобы обнаружить бреши в защите — в основном для снятия ограничений или бесплатной регистрации. В какой-то момент со мной связался один американец с просьбой снять защиту со специализированного ПО для проектирования мебели. Защиту снять не удалось, но я написал небольшую программу, которая решила его проблему. Получил $200 наличными в благодарственном письме.
Ещё тогда, публикуя на собственном сайте фотографии обнажённых красавиц и взламывая компьютерные программы, я понимал, что интернет фундаментально меняет жизнь людей и что способности к программированию будет очень востребованны. Благодаря родителям, которые всегда поддерживали меня в моих экспериментах, у меня появилась возможность развиваться в этом направлении.
Я родом из Орска, это в Оренбургской области. С 14 лет я каждое лето ездил работать к дяде в Екатеринбург — в типографию и рекламное агентство. В одной из поездок я увидел, как люди прыгают на каких-то странных штуковинах, которые называли джолли-джамперами. Мне это очень понравилось, и на все заработанные деньги я купил себе одну. Вдоволь напрыгавшись, я решил следующим летом открыть прокат джолли-джамперов в родном городе.
Я взял джамперы и пошёл в администрацию Центрального парка, чтобы узнать, сколько будет стоить аренда. Мне сказали: «Стой пока так, а там разберёмся». Распечатал большой плакат, наклеил его на доску, сделал себе футболки с надписью «Прокат» и стал прыгать по парку и завлекать клиентов. За лето я полностью окупил джамперы и взял ещё два. В следующий сезон сидеть в парке и следить за прокатом я нанял одноклассника. Доход мы делили пополам.
Я с ранних лет зачитывался биографиями величайших бизнесменов, мечтал сделать что-нибудь своё. Джамперы стали первым опытом, который преподал мне несколько важных уроков. Во-первых, я узнал, что нужно контролировать своих сотрудников. Даже если это твой одноклассник и ты ему доверяешь: мой друг то на работу не выходил, то просто простаивал и болтал с девушками-мороженщицами. Были моменты, когда он заявлял, что сегодня никто не подходил, а ребята по соседству рассказывали, что это не так. Ещё я понял, что все условия нужно обговаривать на берегу. Один человек из администрации спустя какое-то время пришёл ко мне и сказал, что пора делиться. Он назвал неподъёмную для меня сумму, но этот вопрос решился, когда я пошёл к директору парка, и денег с меня в итоге не брали.
В 1992 году, когда мне было восемь лет, отец объяснил, что в ближайшее время советское общество коммунизм не построит и надо готовиться к рыночной экономике, в которой лучше быть не наёмным работником, а тем, кто работает на себя. Действовать я решил сразу.
Начал с того, что открывал ворота для машин в садоводстве и брал за это деньги. В том же садоводстве мешал воду с грязью и глиной и продавал дачникам получившуюся смесь как цемент для заделки труб. Чуть позже я собирал бесплатные газеты из почтовых ящиков и продавал их как «газеты с анекдотами». Бизнес провалился, когда я пытался продать газеты уже как «спортивные» на стадионе: первые покупатели увидели, что в газетах нет ничего про спорт, и мне пришлось от них убегать. Да, это были махинации, но по-детски безобидные. Я не столько зарабатывал на этом деньги, сколько учился — искусству общения и продаж.
Настоящая работа началась, когда мне было 13 лет. Я пошёл в школу программирования и, благодаря новым знаниям, быстро нашёл подработку: стал за небольшие деньги писать владельцам сайтов гостевые книги. Несмотря на обилие клиентов, денег было немного, хватало только на карманные расходы.
Действительно большие деньги я заработал вместе с отцом в 1998 году. Мы выиграли грант Фонда Сороса на создание сайта «Театральная культура в Восточной Сибири» — на сумму $5000. Папа занимался содержанием, а я программировал, делал на сайте структуру и дизайн. Кстати, валюту мы получили в день кризиса — 17 августа 1998 года.
Моя мама работала в одном из первых международных рекламных агентств в России — BBDO. И как-то летом, когда мне нечем было заняться, она попросила отвезти документы в никому тогда не известную маленькую компанию «Яндекс». Почему бы и нет — отвёз. И там же увидел объявление: «Нужны ассистенты менеджеров. Работа на полставки». Мне было 16 лет, и я подумал, что было бы круто совмещать учёбу с непыльной работой.
Первые полгода, как сейчас помню, платили $118. Это была немаленькая сумма, и я казался себе очень успешным. У меня была цель — накопить денег на обучение для моей девушки. Она не знала, куда поступить — на платное отделение в московский вуз или уехать в США, и мне хотелось, чтобы она осталась. Как это часто бывает, девушка всё равно уехала. У меня же появилось ещё больше времени для «Яндекса», а потом я начал делать и собственные бизнес-проекты.
Фотография на обложке: Валерий Христофоров / ТАСС