Хорошая жена и везение: Как внук украинского мигранта стал главным фермером США

Писатель и журналист Марк Аракс десять лет охотился за Стюартом и Линдой Резник, супружеской парой, которая сумела построить бизнес-империю The Wonderful Company и стать крупнейшими фермерами в Северной Америке: оборот их компании в 2017 году — $1,49 млрд. Резники десятилетиями кормили американцев фруктами, овощами и орехами из садов, выращенных в засушливой Калифорнии, но предпочитали оставаться в тени и не давать интервью. Зато пара всегда охотно давала деньги музеям, университетам, жертвовала госпиталям и благотворительным фондам. Святые люди? Как бы не так. Сколько воды нужно, чтобы засеять 60 000 га, а затем вырастить фруктовые сады с сочными мандаринами и гранатами?

В сентябре 2017 года сотни американцев решили бойкотировать компанию за использование для орошения технической воды, оставшейся от нефтедобычи. Кампания называется «Не загрязняйте наши фрукты» и продолжается уже несколько лет. Её поддержали сотни тысяч людей и несколько фондов борьбы с онкологическими заболеваниями, ведь такая вода вполне может быть токсичной и вызывать проблемы со здоровьем. Резники, по своему обыкновению, ничего не отвечают на обвинения, вкладывают миллионы в маркетинг и жертвуют всем: политическим партиям, больницам, музеям. «Секрет» рассказывает о семье фермеров-миллиардеров, которые взяли под свой контроль водные ресурсы Калифорнии.

Мистер Резник

Калифорния — житница США. Фермеры пришли сюда в XIX веке и быстро изменили ландшафт до неузнаваемости. Холмы, находившиеся в Сан-Хоакине во времена индейцев йокут, были срыты сельскохозяйственными машинами. Каждая река, текущая из озера Сьерра, была изогнута в другую сторону или повёрнута вспять, русла преградили многочисленные дамбы, люди вырыли десятки каналов и направили воду на свои поля. Они истребили последнего мустанга, антилопу и лося, очистили небо от десятков миллионов гусей и иссушили 1280 кв. км озера Туларе до последней капли. Резник начал строить свою сельскохозяйственную империю в 1970-х и воспользовался всеми свершениями предшественников. За полвека он фактически монополизировал водные ресурсы Калифорнии. Чтобы оросить 15 млн деревьев, Резнику нужно 500 млн т воды в год. Весь Лос-Анджелес, в котором живут 4 млн человек, потребляет 700 млн т.

Резники — главные производители лимонов, лаймов, фисташек, миндаля и гранатов в США. Ещё в угодьях Резников растут мандарины, их продают под брендом Halos. Про них есть такая легенда: Линда Резник хотела, чтобы её мандарины были без косточек, и Стюарт 17 лет назад посадил самоопыляющиеся деревья. Но на их цветение стали прилетать пчёлы из соседних садов. Стюарт стал угрожать соседям: уберите своих насекомых — и пригрозил судом. Соседи ответили, что управление пчёлами находится вне их контроля, и пригрозили встречным иском. После долгих препирательств он нашёл выход — заставил своих сотрудников укутывать каждое дерево в специальную сетку, пропускающую солнечный свет, но задерживающую пчёл. Линда была счастлива. Ещё Резники владеют производством питьевой воды Fiji. Они купили компанию в 2004 году у её основателя Дэвида Гилмора и сделали квадратные бутылки с малиновым цветком на синем фоне известными всему миру, щедро оплачивая рекламу, а также продакт-плейсмент в фильмах, клипах и передачах.

Как и многие миллиардеры, Стюарт Резник затрудняется объяснить, как он разбогател. Он утверждает: ему помогла удача и несколько простых уроков, которые он выучил в самом начале жизни. Когда Резнику было 13, он устроился на работу в аптеку Rutgers Pharmacy. В первый день начальник показал ему кладовую, полную бутылочек с лекарствами, разбросанными и тут и там, и велел навести порядок. Стюарт не знал, с чего начать, горы бутылочек выглядели устрашающе. Начальник вскоре вернулся, увидел, что Стюарт ничего не сделал, и сказал ему: «Просто начни». Самое главное — погрузиться в работу, понял Стюарт. «Просто начать» стало одним из его основных жизненных принципов.

Резник никогда не водил трактор и не орудовал лопатой. Для него земля — это цифры. Цифры в невиданных масштабах. Он вырос в Нью-Джерси, где его отец управлял баром. Предки Стюарта Резника родом с Украины, дед и бабка бежали от еврейских погромов в Америку в начале XX века. Стюарт окончил юридический колледж, работал уборщиком в Лос-Анджелесе, продавцом систем безопасности, цветов, бутылок с водой из Фиджи и только ближе к 40 годам стал фермером в долине Сан-Хоакин.

Миссис Резник

Абсолютный контроль Резника над миллиардной компанией не распространяется на одного человека: его жену Линду, вице-председателя и совладелицу, «гранатовую королеву», как она сама себя называет. Она бренд-шеф их империи и создательница маркетинговой стратегии. За ней всегда последнее слово, когда речь идёт о рекламе и позиционировании. Разделение власти между мужем и женой — явление редкое для корпоративной Америки и совсем уж невиданное для фермеров. Он правит в своём царстве, она в своём, и он старается не нарушать границы. «Стоит ему сунуть хоть кончик носа в её дела, — утверждает их бывший бизнес-партнёр, — она бросает один взгляд, и он капитулирует».

Линда — дочь влиятельного в золотую эру Голливуда кинопродюсера Джека Харриса (её брат Энтони Харрис — звезда сериала «Мир Дикого Запада», он играет Человека в чёрном). В 19 лет она создала собственное рекламное агентство и со вторым мужем, Стюартом Резником, познакомилась, когда он пришёл к ней за маркетинговой стратегией (в то время он занимался недвижимостью). Так что нет ничего удивительного в том, что семья этих фермеров дружит с Томом Хэнксом, Стивом Мартином и Уорреном Битти. Они пожертвовали $15 млн на основание Нейропсихиатрического госпиталя имени Стюарта и Линды Резник, а также $25 млн на открытие нового павильона Музея искусств округа Лос-Анджелес. В отличие от большинства миллиардеров, они знают толк в самоиронии. Во время праздников они разослали своим ближайшим и дражайшим друзьям 4000 подарочных коробок, наполненных фруктами и орехами, приложив фотографию, на которой они одеты в телесные комбинезоны, пародируя Адама и Еву. «Если бы Ева предложила Адаму гранат вместо яблока, каждый день был бы праздником», — подписала карточки Линда.

То, что супруги сотворили с обычным гранатом, — отдельная история. Они засеяли им первые 300 га, зная, что рынок практически пуст. Вместо того чтобы продать фрукт по цене фрукта, они занялись производством сок и создали бренд POM Wonderful — $11 за бутылку. Чтобы никто не сомневался в пользе напитка, Резники потратили $30 млн на исследования, доказывающие, что гранатовый сок необходим для профилактики заболеваний сердечно-сосудистой системы и предстательной железы. Неделю за неделей Линда высылала первые упаковки сока в качестве подарка Дэвиду Боуи, Руперту Мёрдоку и главе студии Disney Майклу Айснеру. «Конечно, я знаю всех на свете, — говорит она, — любого магната и кинозвезду. Но люди покупают следующую бутылку сока не поэтому, а потому, что они его любят».

Трюк со здоровым питанием Линда проворачивает постоянно. На маркетинговые исследования компания за десять лет потратила около $100 млн и хорошо усвоила: американцы хотят питаться лучше, есть более здоровую еду. Поэтому для The Wonderful Company мандарины — не просто фрукт, а лучший и самый здоровый перекус для детворы, фисташки — здоровая альтернатива чипсам, миндаль — суперфуд для укрепления сердечной мышцы и т. д. Подчинённые Стюарт колесят по стране и заставляют магазины ставить на места для снеков, где обычно можно найти шоколадные батончики, фрукты и орехи. В 2014 году стартовала рекламная кампания Get Crackin’ для фисташек, которая обошлась компании в $15 млн — ни один производитель орехов не тратил столько денег на продвижение своего товара. Впрочем, Линда собиралась потягаться совсем не с производителями орехов. В конце концов, её компания и так производит 80% орехов, потребляемых в США. Ей нужно было отбить долю у других популярных перекусов. Поэтому Линда сняла ролик для телевидения с популярным телеведущим Стивеном Кольбером, и его крутили в финале Национальной футбольной лиги. За три месяца продажи фисташек выросли в два раза, а за год принесли производителю $114 млн.

Водные ресурсы

Почти всё в окрестностях Сан-Хоакина принадлежит The Wonderful Company. В городке живут 4000 человек (в два раза больше, чем написано на дорожном указателе), и большинство из них с нетерпением ждут дня зарплаты от компании. Почти все они приехали из Мексики, и миграционные документы мало у кого в порядке, но полиция не суёт нос в дела влиятельных фермеров. Линда построила для своих рабочих 21 частный дом и 60 многоквартирных общежитий, пожертвовав для этого чудесной миндальной рощей. Также она починила дороги, построила парк развлечений, школы и торговые центры.

Социальная ответственность, плюс большие связи, плюс забота о здоровье нации — семья Резников могла бы иметь имидж святых, никогда не выходя к прессе. Но в 2016 году им всё же понадобилась поддержка журналистов, и писатель Марк Аракс, наконец, получил аудиенцию у Стюартов в их роскошном особняке в Беверли-Хиллз, похожем на дворец. Зачем им это понадобилось?

В Калифорнии мягкий, почти средиземноморский климат, но осадки здесь — редкость. А после десятков лет работы разнообразных комбайнов, сеялок и веялок озёра, реки и водохранилища обмелели. Фермерам больше не хватает воды. Ирония судьбы: раньше в реках Калифорнии мыли золото, а теперь сама вода на вес золота. В начале 90-х Резники в результате юридической коллизии и умения договариваться с соседями, а затем выкупать их земли, получили право распоряжаться водами подземного вала Керн в южной части Центральной долины. Подробно это описано в расследовании Mother Jones. В начале нулевых семья даже начала продавать ресурсы, полученные в пользование от государства, самому государству — центральной системе водоснабжения Лос-Анджелеса — и с 2000 по 2007 год выручила с этого $30 млн. Притом что финансировала она только добычу воды, а содержание подземного водохранилища всё ещё оплачивали налогоплательщики.

В 2012 году в регионе началась засуха, которая продолжается до сих пор. В 2014 году защитники живой природы насели на правительство штата, и в 2017-м подземное водохранилище Керн снова стало государственным. Резники засуетились — они взялись за поиск новых грунтовых вод и снова преуспели, закрыв примерно половину потребностей своих площадей. Правда, из-за бурения почва в регионе стала проседать, провоцируя аварии на мостах и каналах. Тогда власти штата, невзирая на влияние семьи, ввели ограничения на добычу грунтовых вод. Именно поэтому The Wonderful Company понадобилось покупать техническую воду у нефтедобытчиков. Если Резникам запретят и это, наверняка они найдут новый выход из положения, а журналисты помогут верно передать их чаяния.

«Я знаю, мы не сможем заниматься этим вечно, — говорит Стюарт. — Мне 80 лет. Но дело в том, что я чувствую себя на 50. Я чувствую себя слишком хорошо, чтобы всё бросать». Его старший сын вышел на пенсию и живёт в Сиэтле. Второй сын работает психиатром. Дочь, в прошлом владевшая рестораном, сейчас воспитывает собственного сына. У Линды есть два сына: старший — музыкант, а младший родился с особенностями развития и живёт в интернате. Четверо внуков посещали сады Резников один или два раза. Ни один из них не хочет стать наследником The Wonderful Company. Стюарт не знает, кто получит ключи от его империи. «Я не хочу делить компанию на части или продавать спекулянтам. То, что мы построили, должно существовать после нас и развиваться», — мечтает он и придумывает, где бы взять воды для всех полей и садов, что он вырастил за 40 лет.

Фотография на обложке: Los Angeles Times / Getty Images

Самые важные новости и лучшие тексты — в нашем Telegram-канале. Подписывайтесь!