В погоне за градусом. Как люди гнали самогон и пили в СССР и лихие 90-е
Главное, что непьющий
Пару лет назад я познакомила своего парня с мамой. Встретились в обычной кафешке, поболтали и разошлись. После этого мама позвонила мне и сказала своё мнение о парне одной фразой — «главное, что непьющий».
Мама родилась в начале 1970-х в СССР. Она была прилежной пионеркой, носила в школу красный галстук, а по выходным помогала своему отцу, моему деду, мешать брагу. Дед гнал самогон десятилетиями и всегда отвечал за алкоголь на семейных мероприятиях.
Непьющих в нашей семье не было, и дед напивался часто — с родственниками, друзьями и один. Особенно по ночам, когда гнал самогон. Мама рассказывала, что бабушка ругала его за это. Но не пробовать напиток дед не мог, а дегустацией слишком увлекался.
В нашей девятиэтажке самогон гнали не только родители мамы. Соседка справа расплачивалась бутылкой с сантехниками; сосед этажом ниже приходил к нам за рецептами сивухи и приносил результаты на дегустацию.
Самогон в СССР — связующее звено между людьми. Напиток заменял деньги, помогал находить друзей и ломал судьбы.
В разные периоды истории страны самогонщикам грозило наказание вплоть до заключения. Так власть пыталась бороться с пьянством и кустарным производством алкоголя.
В 1914 году, в начале Первой мировой, царское правительство ограничило торговлю алкоголем — на время мобилизации, а потом и на весь срок войны. Пришедшие к власти большевики подхватили инициативу, и в итоге ограничение продлилось почти до середины 20-х годов. Во время действия запрета люди стали делать алкоголь дома. Только за первые полгода 1923 года силовики нового строя возбудили 295 003 судебных дела за изготовление самогона.
В 1929 году советское правительство по «требованию трудящихся» начало закрывать пивнушки, ограничило продажу спиртного в выходные, праздники и предшествующие дни. Злачные забегаловки переоборудовали в трезвеннические чайные. Форсированный удар по сфере привёл к краху ряда крупных пивоваренных заводов. Это же, а точнее, потенциальный недобор в бюджете, стало причиной сворачивания кампании. В итоге выпуск спиртного увеличили.
В 1958 продажу алкоголя вновь ограничили — теперь водку можно было купить лишь с 10 часов утра, её запретили подавать в закусочных и кафе, а в ресторанах можно было заказать не более 100 граммов на посетителя. Спиртные напитки запретили продавать несовершеннолетним, а за алкоголизм предложили отчитывать на партсобраниях. В это же время резко усилилась борьба с самогоноварением. Меры должного эффекта не дали.
В 1972 году борьбу ужесточили: запретили торговлю алкоголем крепче 30% в выходные и праздничные дни, а в будни время продажи заметно сократили. Формально крепкого спиртного стали делать меньше, но при этом нарастили производство вина и пива. При этом сразу появились напитки «выходного дня» с крепостью 29%. Пьяниц забирали в вытрезвители и даже отправляли в профилактории.
Волны алкогольных кампаний давали крайне слабый результат. В итоге в 1985 году партбюро решило дать самый жёсткий бой пьянству. «Горбачёвская» кампания (началась спустя пару месяцев после прихода к власти Михаила Горбачёва) стала последней в истории и впечаталась в народную память огромными очередями за водкой и домашними самогонными аппаратами из алюминиевых фляг.
Эта кампания кардинально сократила производство всего алкоголя. Власти сознательно пошли на недобор денег в казну. При этом цены на алкоголь резко повысили, сократили число магазинов, которые могут торговать градусными напитками. А время работы оставшихся урезали до нескольких часов. Выпуск водки крепче 40 градусов запретили, как и продажу алкоголя лицам младше 21 года. ЦК планировал к концу 80-х полностью прекратить выпуск вин, но перегибы на местах привели к резкой вырубке виноградников практически сразу.
В это же время людям начали насаждать «безалкогольные» свадьбы и другие знаковые события. С голубых экранов с ещё большим напором начала литься пропаганда ЗОЖ. Выпивших советских граждан на улицах поджидала милиция. Проблемы за нетрезвое состояние могли быть серьёзными — вплоть до увольнения и исключения из партии.
Очереди за водкой
Мама обрадовалась моему непьющему парню, потому что видела ссоры её родителей из-за самогона и не раз кодировала моего папу. Неужели в СССР так много пили, что главная положительная черта молодого человека — отказ от алкоголя?
В начале 1980-х в среднем один советский человек потреблял около 10–14 литров чистого спирта в год. Это примерно 90–110 бутылок водки в год на каждого взрослого мужчину. При этом количество смертей от алкогольного отравления в период «горбачёвской» кампании выросло в два раза — с 1,1% до 2,2%.
Диагноз «случайное отравление алкоголем» ставится, если человек выпил слишком много. По количеству таких смертей СССР резко выделялся на фоне других стран. Я вас огорчу, но Россия до сих пор лидирует по этому показателю. Можно пить много вина и не умирать от этого, но у нас «северный тип» потребления. В основном население пьёт крепкие алкогольные напитки.
После начала горбачёвской кампании потребление начало падать — с 14 литров в 1984 году до 10 литров в 1986 году. Произошло это из-за резкого подорожания водки и того, что производства стали в целом выпускать меньше алкоголя. За 3 года сухого закона объёмы сократились почти в два раза.
В итоге люди не могли купить водку в магазине, потому что на прилавках её было мало. Алкогольный магазин открывался в 14 часов, но очередь в него занимали рано утром. Были и драки — бутылки доставались лишь тем, кто понаглее. Или поблатнее. Многие, отстояв несколько часов в очереди, уходили ни с чем.
Самые предприимчивые доставали алкоголь по связям и перепродавали рядом с очередью. Из-под полы. Для населения выходило дороже — но быстрее и надёжнее.
Время печь пироги
Для тех, кто не хотел покупать втридорога и безрезультатно стоять в очередях, единственным выходом было гнать самогон самому или покупать у тех, кто гнал.
Самогонку гнали и продавали незаконно и «для своих». Наказание за изготовление (даже для себя) было административным и уголовным — вплоть до 2 лет исправительных работ.
Но, несмотря на риски, самогоноварение было не остановить. Подпольные места продажи обычно назывались «шинок» и часто занимали квартиры на первых этажах жилых домов.
Подходил человек, стучал в окошко, а ему оттуда протягивали 100 грамм.
Некачественный алкоголь в те времена — чаще речь шла о самогоне — называли «табуретовкой». Шутливое название восходит к «Золотому телёнку» Ильфа и Петрова. В нём главный герой Остап Бендер отметил, что самогон можно гнать «какой угодно: картофельный, пшеничный, абрикосовый, ячменный, из тутовых ягод, из гречневой каши. Даже из обыкновенной табуретки можно гнать самогон. Некоторые любят табуретовку».
Сделать самогон дома было просто. Брали флягу из-под молока на 40 литров. Клали туда сахар, дрожжи и воду. Так получалась брага, которую оставляли в тёплом месте дней на 10–15. После того как смесь отбродила и стала прозрачной, можно было гнать самогонку.
Аппараты часто делали из этой же фляги. В крышке сверлили отверстие диаметром с шариковую ручку и припаивали туда медную спиральную трубку. Большая часть этой спирали находилась в банке с холодной водой, а конец вставлялся в ёмкость для сбора самогона.
Флягу ставили на небольшой огонь. Когда брага кипела, то пар проходил по трубке, охлаждался, а в банку капал спирт 40–60%.
Это и есть самогонка.
Сам процесс занимал всю ночь. Гнали обычно в это время, чтобы избежать проверок милиции. Считалось, что сотрудники заходят в квартиры, из которых пахнет тестом. При кипении дрожжевой бражки появляется тот самый запах пекарни. Поэтому если проверка и приходила, то самогонщики говорили, что делают пироги.
Мой батя гнал самогонку во времена сухого закона. Делать тогда это было опасно, и к нам часто заглядывала проверка. Но всё решалось быстро — папа совал ему чекушку и мент уходил. Мы ведь продажей не занимались, гнали чисто для себя.
Всё схвачено
Если в 1986 году официальное потребление алкоголя и сократилось, то домашнее росло. И боролись с пьянством не всегда честными способами. О том, как милиция ловила самогонщиков, рассказал бывший сотрудник органов. Настоящее имя он просил скрыть, поэтому назовём его Костей.
Костя работал в московской милиции во времена сухого закона. На самогонщиков он выходил быстро — ловил пьяных и спрашивал, где те взяли. После этого всех домашних изготовителей везли в участок, допрашивали и отбирали самогонный аппарат.
Я допрашивал производителей о рецептах, о неудачах в изготовлении самогона и об устройстве самого аппарата. Всё записывал, приходил домой и тестировал на своей кухне. Кстати, изъятые самогонные аппараты мы отправляли кому-нибудь на дачу.
С тех времён у меня накопились сотни рецептов самогонки, рассказанные на допросах. После увольнения из органов я выпустил сборник рецептов.
По словам Кости, в одном из отделений милиции раковина якобы была соединена с 40-литровой флягой. Сделали это для того, чтобы «уничтожать» спиртное пойманного с бутылкой пьяного нарушителя (куда потом девали слитый алкоголь Костя не уточнил).
Это изъятие было одним из самых страшных наказаний для советского человека. Всё-таки бутылку во времена дефицита можно было удачно обменять.
Часто самогонщики оставляли несколько бутылок после перегонки про запас. На них выменивали сахар и дрожжи для новой партии. Если сахара и дрожжей не было, то в ход шли конфеты, прошлогоднее варенье, изюм и много чего ещё.
Когда ждать и заморачиваться над приготовлением не хотелось — пили всё «градусное» и всё, из чего можно было извлечь спирт.
Знакомьтесь, «Борис Фёдорович»
Помимо аптечных настоек боярышника и пустырника, популярны были одеколоны (в первые годы кампании спрос на них только в Москве вырос в два раза). Но и они не всегда были доступны. Поэтому люди научились «доставать» спирт практически отовсюду.
Особо смекалистые и отчаянные добывали его из клея БФ. В народе его называли «Борис Фёдорович». Доступ к нему был у сотрудников заводов, на которых он использовался. Например, его использовали в самолётостроении. Поставляли клей в круглых железных банках (похожих на банку из-под краски).
Чтобы получить спирт, в банку насыпали соль, брали дрель с деревянной палочкой вместо сверла и мешали. Вся клейкая масса налипала на палку, а жидкость оставалась в банке. Её и пили.
Ещё намазывали гуталин (в СССР его делали на спирту) на хлеб, срезали верхний слой, а мякиш со впитавшимся спиртом ели. Делали отверстие в спиртовых аэрозолях, спускали давление и выливали жидкость. Потом её смешивали с солью, а когда все примеси выпадали в осадок — пили.
От примесей избавлялись и с помощью лома. Обычно этот способ использовали с тормозной жидкостью. Выставляли лом на мороз и тонкой струйкой сливали по нему жидкость в ёмкость. Считалось, что все «вредные вещества» примёрзнут, а чистый спирт якобы останется в посуде.
Заморские напитки
После распада СССР алкоголь начал появляться в свободной продаже. В 1992 году в ларьках стали продавать водку, коньяк, ликёр. Купить алкоголь мог каждый, но качество было сомнительным. После очередного «застолья» многие травились, теряли зрение и даже жизнь. Как, собственно, от «Бориса Фёдоровича», тормозной жидкости и других неподходящих для употребления веществ.
В 90-е к нам везли много импортного алкоголя. Особенно популярен был ликёр «Амаретто». Коммерсанты стали заливать плохой спирт в эти бутылки. Люди, которые пили такое, постепенно пухли и слепли. Через полгода такого человека уже не было.
После распада СССР количество смертей от алкоголя достигло пика в 1994 году — 65 человек на 100 000 умерших. Для сравнения: в пик 1980-го умерло около 40 человек на каждые 100 000 населения. Ещё один максимум был зафиксирован в 2003 году — 50 человек на 100 000 умерших.
По статистике заболеваний алкоголизмом, в России 90-х годов количество больных алкогольным психозом (белая горячка, «белочка») достигло пика в 1994 году — 47,6 человека на 100 000 населения. Это в девять раз выше, чем в 1988 году.
При этом количество людей с алкогольной зависимостью снижалось. Максимальный показатель был в середине антиалкогольной кампании Горбачёва — 2013 человек на 100 000 населения. В 94-м официальное количество упало до 1648 человек.
Но самогон гнать не переставали. Наоборот, домашнее было в ходу.
Новая волна
Если в СССР самогонные аппараты приходилось собирать самому или незаконно покупать у тех, кто собирал лучше, то в 90-е продажа самодельных аппаратов расцвела в полную силу. Вдобавок к этому агрегаты повезли из-за границы. Изготавливать напиток стало проще, и самогонщики начали экспериментировать с рецептами и процессами.
В 2000-х в России появились первые производители самогонного оборудования. Рынок стал формироваться, а к 2014-му интерес к самогоноварению особенно вырос — из-за санкций и продуктового эмбарго. Об этом говорит один из производителей аппаратов, гендиректор ЧЗБТ Александр Машковский. На 2018 год в России продавалось по 100 000 аппаратов в год (по данным «Русской дымки»).
В пандемию изготовители снова заметили интерес к самогоноварению. Один из производителей аппаратов рассказал, что его продажи весной 2020-го выросли вдвое.
Почему люди продолжают гнать дома до сих пор? У каждого самогонщика свой ответ. Кто-то продолжает семейные традиции, для других это дополнительный источник заработка, третьи воспринимают это как хобби. Но большинство домашних производителей сошлись на том, что алкоголь в магазинах слишком дорогой.
В 2021 году Борис Титов предложил запретить свободную продажу самогонных аппаратов. Идея появилась на фоне роста интереса к домашнему изготовлению алкоголя, и к его покупке через интернет.
Инициатива затихла, но не исключено, что из-за санкций и отказа ряда иностранных производителей поставлять напитки в Россию домашних самогоноваров станет ещё больше.
Иллюстрации: «Секрет фирмы», depositphotos.com