Падонки и гусары. Кто и как боролся с унынием в Рунете

Гусары, шутить!

В середине 1990-х юмористический сегмент российского телевидения находился под влиянием двух конкурирующих лагерей: КВН и «Аншлага». Те же зрители, которых не устраивали плоды самодеятельности команды Маслякова и псевдосатирические монологи от юмористов «Аншлага», предпочитали читать анекдоты. Например, про поручика Ржевского. Аморальные выходки, абсурдное поведение и пошлые диалоги с женщинами — вот основные темы для шуточек в его стиле.

Поручик Ржевский прогуливается в парке с молодой графиней.

— Поручик, вы любите детей? — спрашивает восторженная графиня.

— Детей? Нет. Но сам процесс!..

В 1995 году чемпионом Высшей лиги КВН стала команда «Эскадрон гусар». Парни на сцене представали в образах развязного поручика Ржевского, корнета, подвыпившего ротмистра и простых гусаров — кутил и гуляк. «Эскадрон гусар» задал тренд на юмор в стиле поручика — с вульгарными шутками и каламбурами.

Образы гусаров примеряли не только кавээнщики. В 1995 году в Рунете появилось одно из первых сетевых сообществ на русском языке — «Гусарский клуб». Вступить в клуб мог любой желающий вне зависимости от возраста и пола. Члены онлайн-эскадрона играли в гусаров-приколистов и состязались, выражая своё остроумие в стихотворной форме.

За победы в поэтических конкурсах присуждались баллы, которые затем трансформировались в военные звания. Разнообразие жанров, в которых можно было показать своё мастерство, велико:

Вот одна из конкурсных работ — романс на тему «Скажите, девушки, подружке вашей»:

Я вас и не любил, вы сами навязали

Себя в подруги мне судьбе наперекос.

А я предпочитал подружку вашу Валю.

Давайте помолчим, не надо ваших слёз.

Создатель клуба, стоматолог Валерий Колпаков, описывал контингент портала так: «Не дураки выпить, не брезгующие крепким словцом, но и не обделённые литературными способностями и, конечно, не лезущие за словом в карман».

Гусары не только участвовали в литературных конкурсах, но и составляли собрания анекдотов о Ржевском, писали о приключениях поручика и просто по-дружески болтали.

«Клуб стал чем-то большим, чем просто виртуальная тусовка и игра больших дядей в солдатики. "Гусарские гарнизоны" как грибы возникали в Европе, Америке и Израиле, гусарское движение ширилось», — рассказывал Колпаков.

Практически сразу после появления сайта пользователи начали объединяться в группы по интересам. Кому-то больше нравилось обсуждать творчество Толкина, кому-то — музыку или спорт. Это размежевание привело к возникновению «Чёртовых куличек» — «первого русского развлекательного сервера, объединившего под своими знамёнами разрозненные группы любителей всего на свете».

«Кулички» состояли из полусотни тематических разделов, обновлением которых занимались примерно 100 человек.

Живучий журнал

Большинство отечественных онлайн-проектов 90-х создавались по образу и подобию западных ресурсов. А некоторые иностранные площадки оказывались будто бы изначально заточенными под российского пользователя. Таким был и «Живой Журнал» (он же ЖЖ, он же LiveJournal).

Русская блогосфера обязана своим появлением американскому программисту Брэду Фицпатрику. В 1998 году 18-летний Брэд решил проверить на личном сайте LiveJournal метод динамического управления содержимым веб-страниц (Сommon Gateway Interface, CGI). Когда эксперимент прошёл успешно, Фицпатрик поделился результатом с друзьями, которые постепенно начали наполнять его сайт своими текстами.

«Изначально на сайте даже не было кнопки "Опубликовать". Нужно было просто нажать Enter. В то время LiveJournal напоминал Twitter: мои первые публикации были очень простыми. Например, "Пойду куплю колу" или "Мне скучно"».

Первая запись на русском языке в «Живом журнале» появилась 30 ноября 1999 года, и оставил её пользователь at, написав: «И даже по-русски можно? Ну вааще».

В России рассвет блог-платформы пришёлся на начало нулевых, когда люди стали интересоваться политикой. «Живой журнал», свободный от политического и корпоративного давления, идеально попал под запросы общества. Вокруг политически настроенных активистов собиралась интеллигенция, которая могла предложить читателям плоды своего творчества: заметки о путешествиях, фотографии, советы по домоводству и фитнесу и прочее.

Блоги «Живого журнала» дали толчок к раскрутке многих сетевых авторов. Особой популярностью пользовались блогеры, писавшие в юмористическом ключе.

Сейчас ЖЖ формально остаётся на плаву, но его аудитория уже давно пережила кризис среднего возраста. А формат многостраничных постов стал не особо интересен молодой аудитории, которая плавно перетекла из ЖЖ сначала в Facebook и «ВКонтакте», а затем в Twitter, Instagram и прочие соцсети.

С декабря 2016 года ЖЖ начал работать на российских серверах Rambler & Co. До этого момента сервис подчинялся американским законам и функционировал через серверы в США. Российское руководство платформы неоднократно пыталось взбодрить проект. Последний раз о его перезапуске сообщали в январе 2019 года. Одним из последних нововведений стал запуск мобильного приложения.

Как Рунет научили ругаться матом

В конце 1990-х в Рунете начала обживаться оппозиционно настроенная молодёжь. При этом к политике она не имела никакого отношения. Молодых людей возмущали прилизанный стиль блогов, а главное, правила русского языка. Это недовольство сплачивало людей, и к началу нулевых практически вся прогрессивная часть российского сетевого пространства писала «по-олбански» — на «сетевом русском языке», или «антиязыке».

Это была не повальная безграмотность, а модный тренд среди так называемых падонков. Они писали с «ашыпками», не признавали никаких авторитетов и жили «не для того, чтобы сдохнуть, а чтобы приятно провести время».

«Умение вести себя как рас*й, но быть при этом умным человеком» и «Уныние — самый страшный проступок» — так падонки описывали основные принципы своего комьюнити.

Передовиками падоначьего стиля стали простые московские школьники Константин Рыков (он же Джейсон Форис) и Егор Лавров (он же Скелетрон), основатели Fuck.ru — сайта, ставшего родоначальником падонкавского движения и кузницей кадров для него.

Третий участник проекта — дизайнер Дмитрий Белинский, более известный как Линкси. Именно благодаря дизайнерским умениям Линкси, который сделал Fuck.ru хулиганской пародией на новостные порталы, к юным падонкам и пришла популярность.

По словам Лаврова, олбанский читатели их ресурса ошибочно восприняли как тренд. Якобы они не поняли, что админы, которым тогда не было и 18 лет, действительно довольно плохо знали правила русского языка.

«По сути, это просто был блог, где мы писали о каких-то каждодневных новостях, используя матерные выражения. Мы оба плохо учились и писали с ошибками, интернет это воспринял так, что у нас такой тренд, и пошёл олбанский язык из этого, вот эти все слова, неправильно написанные. Udaff — это всё пошло, то есть до нас матом в интернете не ругались. А мы научили интернет ругаться матом», — рассказывал он.

«Удафф.ком» (Udaff.com), о котором упомянул Лавров, появился уже в 2000 году на обломках Fuck.ru. Новую площадку для падонков организовал петербуржец Дмитрий Соколовский. Это был коллективный блог, в котором пользователи могли писать посты на любые темы: политика, развлечения, наука, музыка. Сайт отличался минимальной даже по тем временам цензурой, обилием мата, шуток ниже пояса и атмосферой анархии.

Правила написания контента на олбанском были простыми: аффтары с Udaff.com и похожих сайтов при создании своих текстов (креативов), коверкали слова, сохраняя при этом литературную норму. За образец падонки брали устные формы слов, заменяя «о» на «а» (и наоборот), «и» на «е» («Превед!»), «тс» на «цц» («аццкая сотона»), а также оглушая или озвончая согласные («кроссафчег»).

Допускалось слияние нескольких слов в одно без пробела («ржунимагу»). Апофеозом развития олбанского стал «Манифезд антиграматнасти», авторы которого выступали «прынцыпиально протиф так называимай "граматнасти" в Сити».

«Падончество, насколько нам известно, единственное литературное направление, разработавшее целую систему слов-знаков, выражающих оттенки смеха, одобряющего удачный креатив», — говорится в статье Ирины Ивановой «Трансформация комического в эстетике литературы "падонков"». «Смеются падонки следующим образом: гыгыгы, гугугу, бу-гага, муагага, бруагага, гыыыыы. Удивляются или радуются вот так: ыыыыыыы!» — объясняет Дмитрий Соколовский в книге «Библия падонков, или Учебнег албанского языка».

Иванова отмечает явное сходство падончества «с литературным хулиганством и дерзким новаторством» русских футуристов в начале XX века: «Поэтика футуристов и их чувство комического были тесно связаны с эстетикой эпатажа, причём он достигался, по сути, теми же средствами. Сходство разительное: "Пощёчина общественному вкусу" и "Идите к чёрту!" футуристов и "Б*, пашли все на*, мудаки!» — знаменитый лозунг ресурса Fuck.ru (плюс эмблема: две совокупляющиеся мухи); острое чувство невозможности писать "языком Пушкина"…»

Вот, например, как выглядел креатив «День знаний» (аффтар — пользователь под ником Старая Пелотка): «Зима настонила. Московская, сука, зима. Снега нет, под ногами хрустит прошлогоднее собачье говно, а до весны ещё как до Китая раком. Я осень люблю. Сентябрь. Штоп листья жолтые кружылись, и я в таких белых, б, сапошках, по этим листьям величаво маршыровала».

Олбанский язык поделил Рунет на две неравные части: падонкофф и граммар-наци. В то время как сторонники антиязыка активно использовали его везде, чтобы отличать своих, его противники напирали на угрозу распространения ошибочных форм слов среди молодёжи, которая могла принять сленг за образец правописания. За «аффтар, выпей йаду» в блогах и сообществах, радеющих за чистоту языка, можно было схлопотать бан.

Новояз нашёл своих поклонников и среди творческих деятелей и политиков. Лидер группы «Аквариум» Борис Гребенщиков утверждал, что «Превед!» — это гениально, а концерт в Бобруйске — вообще мечта (спасибо мему «Ф Бабруйск, жывотнайе!»). А у писателя Виктора Пелевина есть целый роман «Шлем ужаса: Креатифф о Тесее и Минотавре», в котором на языке падонков разговаривал персонаж S’liff_zoSSchitan.

Кульминация процесса распространения олбанского пришлась на 2007 год, когда вопрос о антиязыке вынесли на повестку онлайн-конференции будущего президента России Дмитрия Медведева.

Некий Лорд Медвед спросил тогда ещё вице-премьера: «Не планируют ли власти ввести в школьную программу курс по изучению олбанского языка?» К удивлению публики, Медведев дал на этот вопрос довольно развёрнутый ответ, продемонстрировав понимание темы. Политик отметил, что вообще «Медвед — это популярный интернет-персонаж» и что невозможно игнорировать потребности изучения сетевого языка.

К тому времени олбанский уже проник в ЖЖ и СМИ. Однако мода на падонкавский сленг оказалась быстротечной. После «Удаффа» появились несколько сайтов-последователей, но все они развалились к середине нулевых.

Одним из последних оплотов контркультурного явления стал Litprom.ru, который, как пишет Иванова, «считается более гламурным, в известном смысле предавшим идеалы "классического" падончества, но сохранившим, однако, ту же эстетику и язык, отнюдь не обязательно албанский». Идейных вдохновителей ресурса (писателей Сергея Минаева и Эдуарда Багирова) называли падонками с деньгами, из-за чего их нередко обвиняли в снобизме и прославлении гламура.

Падонки будто подросли, остепенились и отказались от эпатажа в пользу воспоминаний о прошлом, рассказов о личной и профессиональной жизни. Авторы падонкавского контента ушли в Facebook, а язык тех, кто всё-таки остался, стал куда ближе к литературному. Олбанский «легитимизировал право писать неправильно», и на этом его миссия закончилась.

Родоначальники олбанского пошли своим путём. Константин Рыков долгие годы работал патриотическим медиаменеджером, а в 2008 году стал депутатом Госдумы от «Единой России». Но впоследствии он разочаровался в политике и всё больше времени начал проводить на вилле во Франции. Егор Лавров уехал в Лос-Анджелес, женился на модели и занялся стартапом по выращиванию марихуаны.

Имиджборды и анонимусы

Имиджборды пришли в Рунет в начале нулевых, как и многое в то время — с Запада. Анонимные веб-форумы, позволяющие писать посты и комментировать, не раскрывая своего имени, стали оплотом сетевых анархистов и либертарианцев. Они не признавали ники и деаноны (деанонимизацию — раскрытие своей личности в Сети), а в случае конфликта обещали вычислить противника по IP.

У имиджбордов была главная особенность: к сообщениям можно было прикреплять картинки, что на заре интернета было не распространено. Обычно сайты были разделены на темы (доски, борды), в которых ветвились начатые пользователями беседы (треды).

Первым по-настоящему популярным имиджбордом Рунета нулевых был «Два.ч», удачно скопировавший японскую 2chan.net в 2006 году. Его широко рекламировали как в анимешном фэндоме, так и в довольно активном в те годы ЖЖ.

Считается, что сайт основал Константин Груша, более известный в Рунете как Zoi. Сам он отрицает этот факт, но с учётом его любви к аниме и обширной биографии в части создания ресурсов (он приложил руку к «Башоргу» и «Лурку») эта версия выглядит вполне жизнеспособной.

«Два.ч» состоял из более чем 40 разделов, из которых около дюжины были посвящены аниме. Самым популярным разделом был /b/ — Random, или «Бред». Его обитателей метко окрестили /b/тардами (битард, от англ. retard — «умственно отсталый»). Здесь можно было свободно флудить на любые темы. В отличие от других веб-форумов, «Два.ч» проповедовал идею принудительной анонимности, поэтому завсегдатаи ресурса гордо называли себя анонимусами.

Там, в беседах анонимусов, получили распространение многие мемы, отдельные из которых дожили до наших дней. Среди них эпичный русский пролетарий, призывающий своим грозно поднятым к небу кулаком «быть мужиком, бл*ь». Малосимпатичное суровое лицо с мема стало надёжным мотиватором на любой случай.

«Два.ч» закрылся в 2009 году, после чего пространство Рунета наводнили его клоны, пытающие возродить старый «Два.ч». Сейчас им называют появившийся гораздо позже 2ch.hk/, перенявший от прародителя всё вплоть до логотипа.

Коллективный юмор не для всех

Один из первых русских коллективных блогов — dirty.ru — основал в 2001 году московский серб Йован Савович. Блог породил на своей платформе множество сообществ, некоторые из которых переросли в отдельные ресурсы и имиджборды.

Формат Dirty располагал к появлению постов, в которых ссылки и картинки сопровождались остроумными комментариями пользователей. Каждое сообщество блога могло устанавливать свои правила, выбирать себе «президента» и решать, по какому пути идти. За лучшие посты голосовали с помощью +/– (или других аналогов лайков). Также пользователи могли выбрать, на какие сообщества подписываться, а какие, наоборот, скрыть из личной ленты.

В юмористическом контексте Dirty был примечателен тем, что он стал прародителем «Лепрозория» («Лепры»). Этот раздел Dirty открылся в сентябре 2004 года. В нём общались забаненные на «Большом Dirty».

Пользователи «Лепры» сделали из своей «прокажённости» фишку. «Элитное» сообщество, доступ к которому можно было получить только по приглашению от действующих пользователей, отличалось глумливым юмором, собственной мифологией и большим количеством известных блогеров. Среди них Артемий Лебедев, Захар Май, Виктор Пелевин и даже Дмитрий Медведев.

На «Лепре», по утверждению её участников, придумали такие мемы, как «упячка», «превед», «слабоумие и отвага», а также впервые опубликовали «свидетеля из Фрязино» и великое множество других фотожаб и мемов.

Закрытость «Лепры», связанная с ней «дедовщина» и развитие открытых сообществ в соцсетях в итоге привели к упадку сайта. Большинство именитых пользователей переместились в более универсальные Facebook и «ВКонтакте». Сейчас, как гласит главная страница сайта, «Лепра» не ждёт новых гостей. Кроме разве что Дэнни де Вито. В порядке исключения.

Мемы с Лепры:

Контент на откуп пользователям

В середине нулевых в Рунете начали появляться развлекательно-юмористические сайты нового формата — коллективные блоги. Почти одновременно в 2004 году две группы молодых программистов создали Fishki.net и «ЯПлакалъ». Спустя ещё пять лет, в 2009 году, к этой компании добавилось сообщество Pikabu (аналог англоязычной соцсети Reddit).

До 100% всего контента этих сайтов создавали пользователи. Модераторы отбирали из разделов сайта лучшие посты и продвигали их на главной странице. По такому принципу работали Fishki.net, созданные по образу англоязычного сервиса BuzzFeed. Сейчас за наполнением Fishki следит целая редакция, которая пишет почти все материалы для главной страницы сайта.

«ЯПлакалъ» до сих пор живёт за счёт пользовательского контента, львиная доля которого — фотожабы, смешные видеоролики и анекдоты, которые пишут юзеры.

Нередко контент для портала брали (и продложают брать) из других ресурсов, но после публикации на «Пикабу» он становился популярным и узнаваемым. Именно таким образом Рунет узнал про Ждуна, который моментально превратился в мем.

По некоторым данным, за проект отвечает Константин Шумов — сооснователь немецкой компании Viboom, занимающейся созданием и продвижением видео в соцсетях. Но предприниматель этот факт не подтвердил.

Владелец «Пикабу» долгое время скрывался, не желая ассоциаций со своим детищем, но в 2016 году в беседе с «Медузой» назвал своё имя: Максим Хрящев.

По его словам, в год на поддержку «Пикабу» он тратит порядка 12 млн рублей, а зарабатывать на тот момент получалось не больше 1,3 млн рублей в месяц. При этом зарплата самого Хрящева составляла 100 000 рублей в месяц. Также он признался, что над сайтом работает всего 12 человек.

По словам создателя «Пикабу», основная аудитория, которая к тому моменту обеспечивала ресурсу свыше 62 млн посещений в месяц, — это студенты.

Сейчас контент «Пикабу» используют многие крупные русскоязычные СМИ и федеральные каналы, включая «Первый канал», Meduza, Life.ru и др.

«Пикабу» в 2014 году стал одним из первых сайтов, который внесли в реестр популярных блогов. Согласно закону, таковыми признавались блоги с суточной аудиторией свыше 3000 пользователей — они должны были соблюдать требования к контенту, схожие с требованиями закона «О СМИ». Поскольку на роль СМИ «Пикабу» не подходило, а его аудитория росла с каждым днём, власти предприняли попытку хотя бы так обязать администрацию сайта отвечать за его содержимое.

В июне 2016 года Роскомнадзор внёс в Единый реестр запрещённых ресурсов пост на «Пикабу» с шуточной инструкцией «по превращению в фею огня» из мультсериала «Клуб Винкс». Неизвестный стилизовал картинку с текстом под популярный у девочек сериал и пообещал, что, если соблюсти определенные ритуалы и открыть в квартире газ, можно превратиться в фею. В результате одна из поверивших в чудо девочек получила ожоги 50% поверхности тела. Страницу с инструкцией быстро удалили, «Пикабу» из реестра убрали. Этот случай напомнил всем создателям подобных сайтов о том, что шутки могут быть несмешными, а последствия порой оказываются намного серьёзнее, чем потеря рекламодателей.

Сейчас «Пикабу» продолжает развиваться в сторону ужесточения модерации. Весной 2019 года пользователи сайта объявили «бунд». Так они назвали протест против цензуры, которой подвергались «взрослые» посты и изображения, а также против запрета оппозиционного контента. Удаление постов на остросоциальные темы не нашло понимания у политически неоднородной аудитории «Пикабу». В результате десятки тысяч пользователей, составлявших креативное ядро сайта, переехали на специально созданный подраздел на Reddit. Сейчас количество бывших пикабушников, называющих себя рекабушниками, перевалило за 85 800 человек.

«Башорг», который заменил весь Рунет

В 2004 году в Рунете появился bash.org.ru (сегодня bash.im) — анонимный цитатник смешных историй. В самом начале ядром аудитории были IT-специалисты (сисадмины, программисты), поклонники японского аниме и олдовые анонимы. Последние перекочевали на «Башорг» из потерявшего популярность Фидонета — некоммерческой компьютерной сети, успешно заменявшей интернет в 90-х. Пользователи «Баша» делились друг с другом забавными переписками из различных чатов и произошедшими историями.

Когда основной аудиторией сайта вместо программистов стал офисный планктон, ресурс начал набирать популярность и в 2007 году получил первое место на Премии Рунета в категории «Народная десятка» (голосование читателей). Примерно с этого времени «старички» портала начали говорить о смерти «Баша», в то время как он продолжал бить рекорды посещаемости.

Знание культовых цитат оттуда позволяло быстро определить своих в любом сообществе, а многие шутки из «Баша» благополучно ушли в народ. Первое место по количеству плюсов (аналог лайков) вот уже более десяти лет занимает цитата № 397136:

Она: Ответь мне, только честно, да или нет, хорошо?

Он: Спрашивай.

Она: Почему мужчины смеются над блондинками?

Он: Да.

Позже администрация «Башорга» придумала ещё один способ привлечения трафика: по мотивам цитат начали рисовать веб-комиксы.

К концу нулевых сайт стал терять аудиторию: пользователи цитатника уходили на более популярные «Пикабу» и Fishki.net. Но к тому времени «Башорг» успел стать не просто смешным ресурсом, а достоянием Рунета, так что полное забвение ему не грозило.

Пользовательский контент развивается в Рунете и сегодня: появляются экосистемы для приверженцев того или иного креатива (например, мобильное приложение от MDK). А авторы самых простых мемов в соцсетях — например, во «ВКонтакте», защищены от воровства их творчества специальными алгоритмами.

И пускай имена многих создателей смешных картинок неизвестны, имиджборды и коллективные блоги продемонстрировали Рунету, что прославить своё творчество способен каждый аноним. А удачные шутки и цитаты могут неожиданно вернуться к авторам спустя многие годы, когда их дети впервые увидят «баяны», но уже на совсем других ресурсах.