Несносный Стив Джобс. Чем запомнился основатель Apple, помимо айфонов и чёрных водолазок
Стив Джобс основал одну из самых дорогих компаний в мире — Apple Computer (ныне Apple Inc.) и одну из самых успешных анимационных студий — Pixar (ныне часть Disney). Его скандальный характер и несколько рыночных провалов вынудили его покинуть Apple через несколько лет после основания. А ставшие легендарными искусство презентации и чувство стиля позволили триумфально вернуться обратно в 1990-х. Он смог возродить компанию после нескольких лет упадка и сделать её продукцию символом и мечтой целого поколения.
Но гений в скромной чёрной водолазке и джинсах был далеко не так прост, как его внешний вид. «Секрет» вспоминает Джобса: человека с несносным характером, перевернувшим индустрию компьютеров и смартфонов и ставшего легендой ещё при жизни.
Стив Джобс и отвергнутая семья
Стив — приёмный ребёнок Пола и Клары Джобс. Его биологические родители были разных национальностей: отец — сириец Абдулфатта Джандали, ассистент преподавателя в университете Висконсина, мать — американка немецкого происхождения Джоан Шибле, студентка в том же вузе. Они не состояли в браке, и их отношения, как и рождённый ребёнок, вызвали ярое противодействие со стороны родителей девушки.
Будущая мать тайно родила в калифорнийской клинике, а затем отдала ребёнка. Единственным условием для будущих родителей малыша было обязательное высшее образование для мальчика. Увы, сбыться этому было не суждено (но об этом ниже).
Сам Стив, хоть и знал о своём происхождении, всегда считал приёмных родителей своими «на все 100%». С биологической матерью и своей младшей сестрой он встретился только в 31 год, после смерти Клары.
Будучи отвергнутым родной семьёй с рождения, впоследствии Стив Джобс волей-неволей повторил этот сценарий уже со своей собственной дочерью, Лизой Бреннан-Джобс, которую родила его университетская подруга-хиппи Крис-Энн Бреннан. С самого начала Стив, которому на тот момент было 23 года, отказывался признавать этого ребёнка. Не убедил его даже тест на отцовство: он показал, что с вероятностью 94% Лиза — его дочь.
Долгое время Джобс избегал общения с малышкой, платил минимальные алименты в $500, которые назначил суд, и упрямо повторял, что не имеет отношения к этому ребёнку. Со временем Джобс смягчился и даже начал общаться с дочерью. Но заботливым отцом так и не стал. По мемуарам выросшей Лизы становится понятно, что он частенько унижал её и Крис-Энн, следуя каким-то своим представлениям о правильном.
Например, в год рождения Лизы Apple выпустила компьютер Lisa. Все были убеждены, что он назван в честь дочери, однако сам Джобс заявил девочке, что это просто совпадение. Позже Лиза поняла, что отец сказал так, давая понять, что всю жизнь просидеть у него на шее не удастся. А когда мать Лизы Крис-Энн увидела красивый дом и попросила Стива, к тому моменту уже мультимиллионера, купить его для них с дочкой, он действительно купил его — но для себя.
Тем не менее сама Лиза подчёркивает, что в её детстве были и моменты радости, разделённые с отцом, а ужасные на первый взгляд эпизоды — своеобразная забота.
С годами отношение Стива к собственным детям и семье изменилось: в 1989 году он познакомился со своей будущей женой Лорен Пауэлл, от которой у предпринимателя появился сначала сын Рид, затем дочери Эрин и Ив.
Но даже им предприниматель посвящал не слишком много времени, по большей части общаясь с сыном, хотя и говорил, что младшая, Ив, смелая и волевая девочка, когда-нибудь возглавит Apple, если не станет президентом США. Рид же вырос очень похожим на отца внешне, но оказался обладателем куда более мягкого характера.
Стив Джобс и синие коробочки
Свой первый настоящий бизнес-проект Стив Джобс провернул ещё в школе вместе с закадычным другом Стивом Возняком. Воз, как его называли, был на пять лет старше и уже учился в университете, но сошёлся с учеником своей бывшей школы на почве любви к компьютерам и вскоре бросил учёбу ради работы в престижной IT-компании Hewlett-Packard.
В 1971 году стало известно о движении неких телефонных фриков, которые научились взламывать телефонные сети и коды с помощью звуковой имитации «супервизорского» тонального сигнала определённой частоты. Это позволяло им совершать бесплатные звонки по всему миру.
Один из этих телефонных «зайцев», известный под псевдонимом Капитан Кранч, использовал для этих целей подарочную свистульку, которую в рекламных целях вкладывали в коробки с хлопьями для завтраков, и самодельное устройство под названием Blue Box («синяя коробочка»). Оно позволяло звонившему имитировать набор номера с помощью всё тех же тональных сигналов и управлять процессом установления соединений на междугородних и международных линиях.
Возняк и Джобс решили изготовить свою собственную «коробочку» с использованием цифровых технологий, просто чтобы изучить её работу. Возняку удалось собрать свой прибор и заставить его воспроизводить частоты с необходимой точностью. Сначала друзья просто развлекались, но потом Джобс увидел в проекте коммерческий потенциал.
Готовые «коробочки» они продавали по $150 за штуку при себестоимости $80 (а при переходе к массовому изготовлению — $40). Приятели успели сбыть около сотни коробок и хорошо заработать, но их бизнесом заинтересовались откровенно криминальные элементы, а с ними и полиция.
С оборудованием для «телефонных фриков» Джобс и Возняк решили завязать, но эта история вывела формулу всего их будущего сотрудничества: один изобретает, а другой придумывает, как вывести продукт на рынок и прийти к успеху.
Стив Джобс и духовные практики
Молодость будущего основателя огромной корпорации пришлась на расцвет движения хиппи. Длинные волосы, жидкая бородка, пристрастие к лёгким наркотикам, эксперименты с ЛСД, увлечение дзен-буддизмом — всё это было такой же частью юного Джобса, как и любовь к компьютерам. Даже колледж Рид в Портленде он выбрал именно за его знаменитую хипповскую атмосферу. Правда, проучился там он всего один семестр, а после отчисления ещё полтора года жил по комнатам друзей, зарабатывая на еду сдачей банок и бутылок.
Будучи в колледже, он познакомился с Робертом Фридландом (будущим миллиардером, финансистом и горнопромышленником, основателем Ivanhoe Mines). Фигура свободного от предрассудков и уверенного в себе Роберта долгое время очаровывала Стива, который перенял какие-то его харизматические черты и взгляды. «Он помог мне перейти на новый уровень духовного развития», — признавался впоследствии Джобс.
Духовное развитие включало в себя некоторые откровенно манипулятивные вещи, которые затем щедро применял сам Джобс в общении с друзьями и партнёрами. Но были и более традиционные для того времени увлечения, которые разделяли друзья. Среди них кришнаитство, вегетарианство, фрукторианство, голодание и непрестанные поиски просветления.
В ту пору Фридланд работал управляющим в яблоневом саду, который превратил в коммуну под названием «Единая ферма». Там Джобс и другие искатели истины часто проводили выходные. Именно Фридману с его яблоками стоит сказать «спасибо» за будущее название компании Apple, хотя в его фигуре и коммуне основатель компании впоследствии разочаровался.
По воспоминаниям Джобса, Роберт всегда изображал себя духовным человеком, но «из харизматичного лидера вскоре превратился в обыкновенного мошенника», который коммерциализировал труд последователей его коммуны и зарабатывал на том, что они делали бесплатно.
Тем не менее Фридман сильно повлиял на становление Стива Джобса. Только перенятыми от него харизмой и уверенностью в себе можно объяснить тот факт, что, когда несколько лет спустя босоногий, плохо пахнущий хиппи (некоторое время Джобс питался одними фруктами и решил, что настолько очистился, что может мыться всего раз в неделю) пытался найти инвесторов в свой проект Apple II, ему это в конце концов удалось.
Какие-то практики и подходы из своей бурной юности Джобс сохранил до конца жизни. Отчасти они его и погубили: миллиардер, всю жизнь двигавший технологии вперёд, не доверял современной медицине и долгое время отказывался от операции по удалению злокачественной опухоли. Вместо этого он лечился травами, соблюдал диету и общался с медиумами.
Стив Джобс и преданные друзья
Имена Стива Джобса и Стива Возняка так часто звучат вместе, что многим кажется, будто сооснователи Apple всю жизнь были друзьями не разлей вода. Джобс действительно очень уважал инженерный гений Воза, но не стеснялся эксплуатировать товарища, не заботясь о его чувствах.
В 1974 году Джобс вернулся домой в Калифорнию и устроился на работу в производившую видеоигры фирму Atari. Работа нужна была ему только для того, чтобы накопить денег на поездку в Индию: там был центр духовных практик, популярных у молодёжи того времени. Из поездки он и его друг Дэн Коттке вернулись в начале 1975 года — исхудавшими, коричневыми от загара и в кришнаитских одеждах.
Тогда Atari дорабатывала популярную компьютерную игру Breakout. За оптимизацию игры пообещали премию в размере $100 за каждый исключённый из схемы чип. Джобс вызвался сделать это, хотя плохо разбирался в разработке электронных схем. Но у него был Стив Возняк.
Джобс уговорил друга взяться за эту работу, заявив, что на разработку схемы выделено всего четыре дня. Обычно подобные задачи требуют нескольких месяцев, но Джобс убедил Возняка, что тот справится, — и Воз действительно выполнил задание в отведённый срок, использовав для рабочей схемы всего 45 чипов вместо 130–170.
Но позднее выяснилось, что сжатые сроки Джобс выдумал, потому что хотел поскорее покончить с этим и успеть к Фридланду на сбор урожая. Кроме того, за работу он передал Возняку чек на $350, заявив, что за работу заплатили всего $700, но на самом деле умолчал о премии за каждый сэкономленный чип, которая составила $5000 долларов. Эти деньги он просто присвоил себе, после чего бросил работу в Atari. Как утверждал сам Возняк, для него этот случай не имел никакого значения, хотя иногда он и поражался расчётливости друга.
По словам Возняка, никто и никогда не видел их ссорящимися. Тем не менее на протяжении 12 лет после основания Apple коллеги наблюдали постоянные конфликты между Джобсом и его главным инженером.
«Стив в глубине души считал меня слабаком», — предполагал Возняк, который незадолго до IPO Apple захотел отблагодарить сотрудников компании и продал им по 2000 акций по цене $5 за штуку (в общей сумме на $1 млн). Джобс, по его мнению, счёл это проявлением слабости и попыткой «слить компанию по частям» и «устроить распродажу». Позднее Джобс отказывался признавать заслуги команды Возняка, работавшей над компьютером Apple II, который приносил основную прибыль Apple.
Так продолжалось до тех пор, пока в 1987 году Возняк не покинул Apple. Сам Воз утверждал, что просто решил сосредоточиться на собственных проектах, а крупная ссора с Джобсом тут ни при чём. Бывший главный инженер Apple основал собственное предприятие, которое разрабатывало универсальные пульты дистанционного управления.
Стив Джобс был так зол на бывшего соратника, что угрожал его поставщикам разрывом контрактов с Apple, если они не прекратят бизнес с Возняком. Воз нашёл других поставщиков, но с тех пор был сильно разочарован в своём некогда самом близком друге.
Стив Джобс и авторитаризм в действии
Джобс всегда старался позиционировать Apple и её продукцию как самое передовое для IT-индустрии, задающее тренды на много лет вперёд. По меньшей мере справедливо это было в отношении инноваций и стиля. В этом основатель Apple следовал принципу Алана Кэйя: «Лучший способ спрогнозировать будущее — изобрести его». Своим идеалом бизнес-модели Джобс называл группу The Beatles: по его словам, эти четверо парней уравновешивали отрицательные наклонности друг друга, что позволяло их общему результату становиться большим, чем сумма всех частей.
«Великое в бизнесе никогда не совершается одним человеком — оно всегда совершается командой», — утверждал предприниматель.
Увы, но отношения с собственной командой у Стива Джобса складывались не всегда гладко. Его вспоминают как авторитарного и требовательного босса-перфекциониста, категоричного в суждениях, резкого в своей искренности и любящего выводить сотрудников из себя. При работе над Macintosh, который провалился в продажах и стал поводом для увольнения Стива в середине 1980-х, он проявлял такой деспотизм, грубость и упрямство, что в команде даже учредили шутливую премию тому сотруднику, который сможет дать отпор начальнику.
Несмотря на конфликтную натуру, Джобс славился своим умением подбирать персонал: он сманивал в свою компанию лучших. И подчинённые, однажды согласившиеся работать под его началом и захваченные предложенными им идеями, очень уважали Стива, признавая, что он, как правило, оказывается прав.
В вопросах дизайна ему и вовсе не пытались возражать, признавая его авторитет. А на привычную фразу Джобса: «Это полное дерьмо!» — коллеги даже почти не обижались, зная, что понимать её следовало, как «докажите мне, что это наилучшее решение».
По воспоминаниям его друга и соперника Билла Гейтса, Джобс был мастером «наложения заклинаний», которые мотивировали сотрудников Apple работать часы напролёт.
После увольнения характер Джобса несколько смягчился. Тем не менее его резкий управленческий стиль сохранился до конца жизни. В СМИ нарекли его «одним из ведущих эгоманьяков Кремниевой долины».
Стив Джобс и мастерство манипуляций
«Поле искажения реальности» — термин из сериала «Звёздный путь», который впервые использовал в отношении основателя Apple менеджер команды Macintosh Бад Триббл.
Этим «полем» он объяснял способность Стива Джобса удивительным образом использовать свою харизму и обаяние для убеждения оппонентов, завлечения союзников и настаивания на своём. Очевидцы описывали это как «собственную реальность» бизнесмена, в которую он незаметно затаскивал тех, в ком был заинтересован.
Именно это стало одним из факторов, сильно продвинувших Apple вперёд, и при этом — источником частых конфликтов и нереалистичных задач, которые уверенно ставил своим коллегам Стив. Триббл пояснял:
«Стив меняет реальность как хочет. Может убедить кого угодно в чём угодно. Когда его нет рядом, начинаешь приходить в себя, но сроки от этого разумнее не становятся. <…> Очутиться в этом поле искажения опасно, но именно благодаря ему Стиву удаётся менять реальность».
По воспоминаниям одного из ведущих инженеров Apple Энди Херцфилда, «поле» Стива представляло собой смесь харизмы, красноречия, неукротимой воли и готовности представить любую вещь в нужном свете. Противостоять такому натиску было практически невозможно, и коллеги в конце концов смирились с напором руководителя.
Выражение употребляли иносказательно, чтобы не говорить в лоб, что Джобс не прав. Вместе с тем честный и прямой Стив Возняк не раз удивлялся, насколько эффективными оказываются сомнительные методы его друга:
«Он искажает реальность, воображая то, чего не может быть: к примеру, говорит мне, что я могу за несколько дней придумать дизайн для Breakout. И понимаешь, что это невозможно, но в итоге получается, что Стив прав».
Биограф предпринимателя Уолтер Айзекс приводит и другие примеры и принципы манипуляций, которые использовал Джобс, чтобы добиться желаемого. Среди них:
- самопрезентация и обаяние — он умел продавать свои идеи и делал это с большой страстью, очаровывая аудиторию;
- безжалостная честность — с её помощью бизнесмен нажил множество врагов, но также и множество преданных поклонников;
- лесть — он с лёгкостью льстил людям, которых ненавидел;
- присваивание чужого — если чья-то позиция всё-таки оказывалась лучше, чем его, он не признавал это, а просто выдавал за свою собственную;
- быстрые решения — они помогали идти вперёд, а если и оказывались неверными, Джобс считал, что всё, кроме явных проблем, можно поправить позже;
- использование влияния — бизнесмен знал себе цену и не стеснялся давить авторитетом, когда хотел добиться своего;
- перфекционизм — Джобс от всех требовал совершенства и ненавидел компромиссы, считая «удовлетворительное» качество «морально ужасающим».
Манипулятивные уловки порой делали Джобса поистине невыносимым человеком. Но его увлечённость и требовательность держали людей в тонусе и позволили Apple создавать выдающиеся и культовые продукты.
Стив Джобс и любовь к дизайну
Биографы Джобса описывают многочисленные споры с разработчиками насчёт необходимости той или иной функции, количества разъёмов, закрытости системы, шрифтов и «идеально прямых» или «идеально скруглённых» углов. Предприниматель был настолько зациклен на внешнем совершенстве продуктов его компании, что это напоминало манию.
Стива Джобса называют гуру аскетизма — на его эстетическое чувство в значительной степени повлиял исповедуемый им дзен-буддизм. Он превратил в образчик минималистичного дизайна даже самого себя.
Знаменитый гардероб, состоящий из чёрной водолазки, джинсов Levi’s и кроссовок New Balance, предприниматель придумал совместно с дизайнером Иссеем Мияки в середине 1980-х. Основатель Apple заказал сразу сотню одинаковых водолазок, из которых, казалось, не вылезал вплоть до своей смерти.
Это было частью его публичного образа и философии: ни к чему улучшать совершенство. Кроме того, сама идея персональной униформы была созвучна его давней мечте придумать универсальный стиль для всех сотрудников своей компании.
Тот же подход он практиковал в устройствах Apple, которые нарочно делал несовместимыми с другими и сложными в разборке. Стив Джобс не старался угодить запросам потребителя: он диктовал тренд. По его замыслу, покупатели должны видеть в его компьютерах и других гаджетах готовый продукт, который не нужно улучшать, ведь далеко не каждый сможет это сделать профессионально.
Не все эти решения нашли отклик у потребителей. Но даже если по мощности и функциональности изобретения его компании уступали конкурентам, пользователям предлагали довольствоваться стильным дизайном, которому Джобс всегда уделял повышенное внимание.
Увлечение визуальными идеями порой играло с предпринимателем злую шутку. В 2004 году Джобс, перенёсший операцию по удалению опухоли поджелудочной, впервые после долгого перерыва появился на публике на открытии нового дизайна мини-магазина Apple Store. По замыслу дизайнеров, который одобрил глава Apple, помещение сделали со стенами из нержавеющей стали и абсолютно белым потолком и полом. Но создатели не учли, что хорошо выглядящее на бумаге решение абсолютно не подходит для практического применения: на стенах оставались отпечатки, а весь пол быстро оказался покрыт следами от подошв.
Разочарование Джобса было столь велико, что он поначалу даже отказался выходить к журналистам, а после открытия магазина заставил всех дизайнеров приехать туда и целую ночь на коленях оттирать следы ног с пола.
Стив Джобс и нерешаемая проблема
Несмотря на то, что по возвращении в Apple Стив Джобс назначил себе годовую зарплату всего в $1, к концу жизни бизнесмен был обладателем акций Apple на общую сумму примерно $2,1 млрд. Он также владел акциями Disney на сумму $4,4 млрд после того, как кинокомпания приобрела его анимационную студию Pixar.
Увы, все деньги мира не смогли уберечь от болезни: с 2003 года он боролся с раком поджелудочной железы. Вплоть до 2009 года Джобс продолжал активно заниматься делами компании, пока о его нездоровом внешнем виде не стали говорить больше, чем о презентуемой продукции. Официально пост гендиректора Apple основатель оставил 24 августа 2011 года, передав все дела Тиму Куку.
Скончался Стив Джобс около трёх часов дня 5 октября 2011 года в своём доме в Калифорнии. Две недели после его смерти сайт Apple показывал вместо привычного контента простую страницу с именем и годами жизни основателя рядом с его чёрно-белым портретом. На опубликованный адрес для воспоминаний и соболезнований пришло более миллиона сообщений, которые теперь отображаются на мемориальной странице Стива Джобса — гения, эксцентрика, харизматика, тирана и провидца, изменившего мир, как и мечтал с юности.
Статья подготовлена по материалам: nytimes.com, книги «Стив Джобс», Уолтера Айзексона, businessinsider.com, manprogress.com, forbes.ru, i-programmer.info, telegraph.co.uk, foxnews.com.
Коллаж: «Секрет фирмы», www.flickr.com, Pixabay, Pixabay License, Pexels, Pexels License, [Wikimedia] (https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Steve_Jobs_and_Macintosh_computer,_January_1984,_by_Bernard_Gotfryd-_border_cropped.jpg), [CC BY-SA 4.0] (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/)