Блестящий ум, пустой карман. 5 гениальных изобретателей, которые так и не стали богачами
Одним из самых удачливых изобретателей считается Томас Эдисон, отец электрической лампы накаливания. За всю свою жизнь американец запатентовал 1093 изобретения, например электросчётчик и пневматическую ручку-трафарет, которую используют для создания татуировок. Состояние предприимчивого Эдисона оценивали в $15 млрд.
Не всем изобретателям повезло родиться с предпринимательской жилкой. В начале 1870-х годов российский изобретатель Александр Лодыгин начал работать над созданием электрической лампы накаливания. 20 мая 1873 года в Санкт-Петербурге заработало восемь фонарей с лампами Лодыгина. Потом Александр усовершенствовал изобретение: он решил использовать вольфрамовые нити, без которых лампочки сегодня невозможно представить.
Заработать на изобретении Лодыгин не смог и даже пытался судиться с Эдисоном, стремясь доказать, что именно он — создатель лампочки. Не срослось. В итоге изобретатель сдался и продал свой патент на лампочку накаливания компании американца. Так, несмотря на то что Эдисон представил своё изобретение на шесть лет позже русского изобретателя и использовал идеи последнего, именно Томас вошёл в историю как человек, придумавший самый успешный вариант лампы накаливания.
Лодыгин — не единственный талантливый изобретатель, который остался у разбитого корыта и не сразу получил должное признание своих заслуг.
Ниже — истории четырёх его братьев и сестёр по несчастью.
Уолтер Хант
Кто это. Уолтер Хант родился в 1796 году в США. Прежде чем стать изобретателем, молодой человек учился ремеслу каменщика и работал на текстильной фабрике. В 20 лет он придумал усовершенствованную модель прядильной машины для льна и получил в 1826 году за это изобретение свой первый патент. Хант немедленно его продал.
Что изобрёл. Уолтер был плодотворным изобретателем. Он придумал педальный звонок для кучеров, который позволял предупреждать пешеходов о приближении экипажей, а также точилку для ножей, раннюю версию магазинной винтовки и патрона (их конструкцию позднее усовершенствовали и запатентовали другие изобретатели), конструкция которых была использована Смитом и Вессоном, наконец, обувь для хождения по стенам и потолку, которую использовали цирковые артисты.
Примерно в 1833 году Хант изобрёл швейную машину с иглой с ушком у острия, но не удосужился закрепить за собой права на идею. В итоге патент на это изобретение получил Эллиас Хоу в 1846 году.
Самое известное своё изобретение Хант создал практически случайно. По легенде, Уолтер оказался в сложном финансовом положении — и его тревожили долги. От волнения он крутил в руках кусок проволоки. Вдруг Ханту пришла в голову идея «безопасной» булавки. Всего за несколько часов он придумал знаменитую английскую булавку. Патент на неё он продал всего за $100 (по другим данным за $400), лишив себя возможности в будущем зарабатывать на продажах своего маленького и изящного изобретения.
Почему не разбогател. Уолтер Хант катастрофически не умел делать деньги. Он раз за разом продавал патенты на свои изобретения. Таким образом, Хант получал единовременную выплату вместо того, чтобы стабильно зарабатывать на продаже изобретённых им вещей.
Как всё закончилось. В 1858 году справедливость, казалось, восторжествовала: владелец компании Sewing Machines Исаак Зингер пообещал Ханту выплатить $50 000 — швейные машинки Zinger во многом появились благодаря разработкам Уолтера. И стоили они дорого, $125 за штуку. В те времена это была приличная сумма для представителей среднего класса.
Но Ханту не повезло — в 1859 году он скончался от пневмонии. Смерть пришла к Ханту раньше, чем деньги от Зингера пришли на счёт изобретателя.
Гранвилл Вудс
Кто это. Гранвилла Вудса называли чёрным Эдисоном и величайшим электромехаником в мире. В 1889 году газета Cincinnati Commercial Gazette писала о нём: «Его многочисленные изобретения показали мастерство и ловкость в борьбе с самой могущественной и загадочной из всех сил (электричеством. — Прим. "Секрет фирмы"), что также ставит его в передовое место среди изобретателей».
Гранвилл Вудс родился в 1856 году в Огайо в семье свободных афроамериканцев. Школу он бросил в 10 лет и пошёл работать. Гранвилл трудился в цехе железнодорожных станков, на сталелитейном заводе и на железных дорогах, а затем изучал инженерные дисциплины и электричество.
Что изобрёл. В 1889 году Гранвилл продал свой первый патент на усовершенствованную топку парового котла.
Всего за свою жизнь Вудс получил более 60 патентов.
Главное изобретение Гранвилла — система индукционного телеграфирования для железных дорог. Это был микс телефона и телеграфа. Сам Вудс называл изобретение телеграфией. Патент на него он получил в 1887 году.
С помощью специального устройства телеграфная станция могла отправлять и голосовые, и текстовые сообщения. Так рабочие, инженеры и диспетчеры железных дорог могли общаться голосом и уточнять, где находится тот или иной поезд, тем самым снижая количество столкновений и несчастных случаев.
Изобретение «чёрного Эдисона», в частности, легло в основу систем коммуникации в современных метрополитенах и сделало путешествия на поездах безопаснее. Кончетта Бенчивенга, директор Нью-Йоркского транзитного музея, заметила, что «ДНК» изобретений Вудса до сих пор «присутствует во многих вещах, которыми мы пользуемся каждый день».
Почему не разбогател как изобретатель. Как и Хант, Вудс чаще всего продавал свои патенты другим. Так, Томас Эдисон судился с ним за право запатентовать телеграфную систему для поездов, проиграл суд, но всё равно смог убедить Вудса продать ему ряд других патентов. Гранвилл был вынужден это сделать.
Он был афроамериканцем, и из-за предубеждений белых покупателей ему было куда сложнее, чем другим, продавать свои изобретения и делать на них деньги. Значительно проще было раз за разом изобретать что-то новое, а потом продавать патент.
В конце XIX века бизнесменам приходилось много путешествовать, чтобы встречаться с потенциальными клиентами. Для темнокожих такие разъезды были сопряжены с серьёзными рисками. В 1888 году на Вудса напали в поезде в Луисвилле. Причём нападавшими оказались служащие железнодорожной компании. Они избили изобретателя, потому что их не устроил цвет его кожи.
Как всё закончилось. В самые сытые годы Вудс даже открыл свою компанию, но деньги от продажи патентов в какой-то момент закончились, а новых — не было. В итоге Гранвилл умер в 1910 году в нищете и забвении. Его похоронили в общей могиле с другими бедняками в Квинсе.
Хеди Ламарр
Хеди Ламарр
Кто это. Ламарр была одновременно изобретательницей и голливудской актрисой. Именно она впервые показала оргазм на большом экране. Она же — возможный прототип Белоснежки. Хеди Ламарр — это псевдоним, настоящее имя актрисы — Хедвиг Ева Мария Кислер.
Она родилась в начале Первой мировой войны, в ноябре 1914 года в Вене. Хеди рано решила стать актрисой и в 15–16 лет ушла из дома, чтобы осуществить свою мечту. Прославилась после громкого скандала: девушка снялась в фильме «Экстаз», где изобразила оргазм, а также была голой в одной из сцен (впоследствии картину запретили в ряде стран из-за излишней откровенности).
Позже Хеди взяла псевдоним Ламарр и уехала в Голливуд, где снялась в ряде известных проектов, в частности в картинах «Самсон и Далила» и «Алжир». Всего Хеди сыграла более чем в 25 фильмах.
Наукой актриса занималась параллельно с работой в кино и даже оборудовала специальное рабочее место у себя дома. Изобретательство было страстью Ламарр, несмотря на то что мало кто из окружения актрисы воспринимал это увлечение всерьёз.
Что изобрела. Хеди стала автором множества изобретений. Например, она придумала флуоресцентный ошейник для собак. Но это мелочи. Главное изобретение, к которому она приложила руку, — революционная технология передачи радиосигналов и основанная на ней система радиоуправления торпедами. За это Ламарр называют «матерью Wi-Fi». Технология, которую разработала она и её друг, композитор Джордж Антейл, легла в основу работы Wi-Fi, Bluetooth, GPS и системы спутниковой связи Вооруженных сил США.
Почему не заработала на изобретении. Ламарр и Антейл в августе 1942 года запатентовали свою «Систему секретных сообщений», однако в итоге передали технологию государству.
Шла Вторая мировая война. Хеди и Джордж хотели, чтобы их технологию использовали во время боевых действий: «Система секретных сообщений» кратно усложняла для противника перехват сигналов. Но к изобретению актрисы и композитора военные США отнеслись со скепсисом. Технологию стали активно использовать только после Второй мировой войны. В частности, обновлённую версию системы устанавливали на кораблях ВМФ во время кубинского ракетного кризиса.
При этом сама Ламарр ничего так и не получила. Между тем изобретение Хеди и Антейла сегодня оценивается в $30 млрд.
Как всё закончилось. Ламарр получила признание как учёный только в конце жизни. В 1997 году Хеди получила награду за разработку «Системы секретных сообщений». В том же году соучредитель компании Wi-LAN Inc. Хатим Заглул подписал с Ламарр соглашение, по которому получил 49% прав на её патент. Это нужно было Хатиму для маркетинговых целей. За сколько Хеди продала часть прав на патент, неизвестно.
В 2014 году, через 14 лет после смерти Ламарр, её включили в Национальный зал славы изобретателей США. В Австрии, Германии и Швейцарии 9 ноября, в день рождения Хеди, празднуют День изобретателя.
Мари Киллик
Кто это. Мари Киллик родилась в 1914 году. С детства ей нравилось инженерное искусство, и девушка стала звукорежиссёром. Мари училась в Голландии, а во время Второй мировой войны служила в армии и делала звуковое оборудование для военных.
Что изобрела. Мари в 1945 году придумала новую, сапфировую иглу для граммофона. Киллик запатентовала изобретение, но компания Pye Ltd. начала использовать сапфировую иглу без разрешения Мари.
Почему не заработала на своём изобретении. Изобретательница решила восстановить справедливость. Ради этого она была готова буквально на всё. Чтобы оплатить судебные издержки и расходы на адвокатов, Мари продала дом и 10 лет буквально прожила в нищете, в погребе рядом с лондонской набережной, питаясь зачастую одной кашей и хлебом и кормя тем же самым своих четверых детей.
«Много раз мне хотелось оставить попытки честной борьбы в рамках закона и пойти старомодным путём — вызвать моих оппонентов на дуэль», — признавалась женщина. Дуэль не понадобилась. В 1958 году Мари выиграла суд и получила $1 млн (хотя, по прогнозам The New York Times, всего женщина могла получить за своё изобретение $14 млн).
Мари была вне себя от счастья. Она купила загородный особняк за $25 тысяч и несколько автомобилей, а ещё завела привычку ездить по улицам Лондона на роллс-ройсе с личным шофёром. Сказка и беззаботная трата денег закончились уже в 1959 году, когда Мари была вынуждена объявить о банкротстве: очевидно, её расходы сильно превосходили доходы.
Как жила после. О жизни Мари после банкротства практически ничего не известно. Изобретательница умерла в 1964 году.
Иногда изобретателю недостаточно быть гением от мира науки или инженерии. Умение грамотно преподнести миру свои изобретения, маркетинг и предпринимательская жилка — важные качества, если первооткрыватель не хочет остаться с носом, пока его более удачливые конкуренты зарабатывают миллионы.
Коллаж: «Секрет фирмы», depositphotos.com