Кто такой Михаил Горшенёв (Горшок) и как он стал убеждённым панком и «анархистом». Главное и интересное
© Владимир Астапкович/РИА Новости
Горшок — символ панк-рока в России. Его образ легко запоминался: беззубый, сутулый, часто как будто не в себе молодой человек с торчащими в разные стороны волосами — одних он отталкивал, других же привлекал.
В 2023 году вышел биографический-фэнтезийный сериал «Король и Шут», который вызвал всплеск интереса к фигуре Горшенёва и его группы. Сериал побил рекорд «КиноПоиска» по просмотрам, а «КиШ» ворвался в топы по прослушиваниям на стриминговых площадках — панк-роком заинтересовались даже домохозяйки предпенсионного возраста.
Биография Горшка (Михаила Горшенёва)
Детство
Родился в Ленинградской области, в городе Пикалёво. Отец Юрий Михайлович был военным, а мать Татьяна Ивановна окончила консерваторию и работала учителем музыки. Михаил был старшим сыном в семье. Младший — Алексей Горшенёв, ныне лидер групп «Кукрыниксы» и «Горшенёв».
С раннего детства будущий рок-музыкант интересовался искусством — любил рисовать и сочинять музыку, играть на гитаре. Вероятно, таланты достались ему в наследство от мамы.
В детстве парня считали не таким, как все, а у родителей даже были мысли отправить его в интернат для детей с особенностями развития. Родителей смущало, что их ребёнок всегда молчал и часто смотрел в пустую стену. Однако он хорошо учился в школе и в целом был смышлёным.
Сам же Горшенёв уже во взрослом возрасте (в книге «Грешники» Ильи Строгова) объяснял: «Одноклассников интересовали девчонки. Или дворовый футбол. Или ещё что-то. А я всё своё детство промолчал. Открыть рот и заговорить я немного стеснялся. Зато меня не нужно было развлекать: мне достаточно было посмотреть на стену, чтобы тут же вывалиться из мира».
В культурной столице Михаил окончил школу № 147 и с трудом поступил в реставрационное училище. Проучился три года и был отчислен за неуспеваемость. Его сильнее тянуло к музыке, чем к профессии, на которую он учился.
Музыкальная карьера
В конце 1980-х трое одноклассников — Михаил Горшенёв, Александр Щиголев (Поручик) и Александр Балунов (Балу) — создали группу «Контора». В 1989 году Горшенёв пригласил в коллектив Андрея Князева (прозвище «Князь»), с которым вместе учился в реставрационном училище.
Горшок в книге «Ангелы панка» Евгении Либабовой вспоминал: «Я офигел от того, что он делал на уроках. Сижу с ним, у меня разные тетрадки — а у него одна, по всем предметам. И он там ничего не пишет, а только рисует. Вижу — знакомые рожи. Мне было очень весело сидеть с ним. Он курил и пил в туалете спирт. А я курил, но занимался боксом».
(Курение вредит вашему здоровью)
Князь стал автором песен и вокалистом. Его тексты отличались от репертуара «Конторы». Андрей любил страшные истории, мифы, легенды, фэнтези и юмористические истории. Именно они и стали основой для необычных текстов песен. Горшок же писал музыку и пел вместе с Андреем.
К 1990 году Князь и Горшок сменили название группы на «Король и Шут». Состав группы периодически менялся, но фронтмены были бессменными — Михаил Горшенёв и Андрей Князев.
Популярность пришла к «КиШу» не сразу. Лишь в конце 90-х, когда вышли хиты «Кукла колдуна», «Лесник», «Проклятый старый дом».
В 1999 году появился первый клип на песню «Ели мясо мужики», который стали крутить на MTV. «Король и Шут» с тех пор выступали на крупных музыкальных фестивалях «Нашествие» и «Крылья».
Пик популярности пришёлся на 2001–2003 годы. В 2001 году группа выпустила свой самый успешный альбом «Как в старой сказке». В группу пришла скрипачка Маша, и музыка «Шутов» начала звучать более мелодично.
В 2002 вышел альбом «Жаль, нет ружья!» с хитами «Мёртвый анархист» и «Медведь». Тогда же Горшенёв и компания впервые отправились в международные гастроли — в США и Израиль.
В 2004 году вышел в свет альбом «Бунт на корабле», который по звучанию отличается от тех, что выпускала группа раньше: он самый тяжёлый альбом в дискографии «КиШа».
Примерно в то время между Горшенёвым и Князевым появились первые споры и непонимания. Они с группой даже взяли перерыв и занимались сольными проектами.
Горшенёв выпустил альбом «Я Алкоголик Анархист», Князь — пластинку «Любовь негодяя». Но постепенно группе удалось воссоединиться.
В 2006 году «Король и Шут» выпустили альбом «Продавец кошмаров», спустя ещё два года, в 2008 — «Тень клоуна». Всё это время группа моталась по городам, собирала стадионы, снимала клипы, участвовала в культовых музыкальных фестивалях и получала музыкальные награды.
Конфликт с Андреем Князевым
В середине нулевых двум фронтменам и лидерам стало тесно вдвоём. Горшенёв планировал изменить звучание «Короля и Шута», сделать музыку тяжелее, играть настоящий панк-рок и уйти от темы сказок. Андрей, напротив, хотел играть мелодичную и лиричную музыку. По словам Князя, Михаил хотел самостоятельно создавать всю музыку для группы, а Андрею предлагал писать исключительно тексты песен. Последнего этот вариант не устраивал.
Андрей вспоминал:
«Я не хотел быть бэк-вокалистом, подпевающим весь концерт: мне было неинтересно выходить на сцену и подпевать, мне хотелось петь самому. Но Горшок прекрасно понимал, что рано или поздно я захочу петь больше, и его задача заключалась в том, чтобы подрезать мне крылышки. Но он не знал, что я не собираюсь с ним конкурировать, я просто хотел нормального равноправного творческого самовыражения».
Горшок же, напротив, обвинял Князя.
«В самом начале вокалистом был я один, а потом появился Андрей и в итоге, видимо, основные функции фронтмена он захотел взять на себя. Такую его позицию я распознал ещё лет 10 назад. Но у нас не принято кого-то выгонять из группы, она — это единый организм. И когда я читаю в интернете, что "Король и Шут" — это прежде всего Горшок и Князь, мне становится больно. Да, мы с ним что-то разрабатывали вместе, но основную же работу над аранжировками проделывает вся группа! Коллективное творчество подразумевает голосование всех членов группы. Как вы думаете, человек, который всегда был единоличен, может долго выдержать в таком коллективе? Тем более что и голосования не всегда проходили в его пользу. С одной стороны, так продолжаться долго не могло. С другой — больно было смотреть на это дело», — рассказывал в интервью Михаил.
Ситуация усугубилась в момент записи альбомов «Бунт на корабле» и «Продавец кошмаров». Музыканты поняли, что работать вместе больше не могут. Никто не хотел уступать и тянул одеяло на себя.
В 2011 году Андрей завершил свою карьеру в «Короле и Шуте» и организовал группу «КняZz». Михаил переживал из-за ухода Князева, хоть публично этого не показывал и всячески пытался задеть бывшего компаньона в интервью. Однако мама Горшенёва рассказывала:
«Помню, я зашла в его комнатку. А Миша сидит грустный и плачет. Признался: "Так обидно, мам, что ушёл Андрюха. Ты бы знала, как больно!" И рыдал. Хоть Миша и был этаким соединением льва и быка, но он был очень чувствительным из-за своей сумасшедшей доброты».
Рок-опера TODD
В последние годы жизни Горшенёв болел театром и мечтал сделать постановку о цирюльнике и серийном убийце Суини Тодде.
5 лет Горшенёв с командой работали над оперой. Премьера состоялась в 2012 году в Московском театре киноактёра, главную роль парикмахера-убийцы исполнил сам Михаил. Музыкантами рок-оперы стали участники «Короля и Шута». Помимо этого, в создании оперы участвовал младший брат Горшенёва Алексей. Драматургом и режиссёром стал Владимир Золотарь.
Как рассказывал сам Горшенёв, идея поставить мюзикл пришла неожиданно:
«Несколько лет назад ко мне подошёл продюсер компании "Театральное дело" Влад Любый и предложил сделать совместную постановку. Но как-то не сложилось тогда всё по времени. А потом я вспомнил про спектакль "Суини Тодд" и подумал, что клёво было бы сделать свою версию. Ну а потом уже Влад меня познакомил с драматургами — Андреем Усачёвым и Михаилом Бартенёвым, с которыми мы и начали работать. Так появились песни, из которых получились 2 альбома — "TODD. Акт 1. Праздник Крови" и "TODD. Акт 2. На Краю". Кстати, от лица рассказчика на двух этих дисках текст читает Вениамин Смехов. И уже после выхода альбомов мы начали компоновать песни непосредственно для театральной постановки, а я стал брать уроки театрального мастерства».
К постановке Михаил подходил ответственно, занимался актёрским мастерством и вокалом. Ирина Епифанова, коллега Михаила по театру, вспоминала: «Сыграть такого персонажа мало кому удавалось в России. Все же очень хотят быть какими-то положительными героями. А вот Миша действительно смог показать отрицательного героя».
После премьеры «Король и Шут» выпустили концертный альбом «На Краю. Live». Он записан 2 февраля 2013 года на концерте во Дворце спорта «Юбилейный» в Санкт-Петербурге. Этот концерт стал последним сольным выступлением группы вместе с Михаилом Горшенёвым.
Личная жизнь Михаила Горшенёва
Горшок был женат два раза. Первой супругой рок-музыканта стала Анфиса Крючкова. Они познакомились в 1994 году, а через пару лет сыграли свадьбу.
«Свадьба вышла отвратительная: стол, втиснутый в их крошечную комнату, куча родственников, дедушка в галстуке, кретин-тамада», — рассказывал Князь в книге Ильи Стогова «Грешники».
Семьи не получилось. Совместная жизнь пары превратилась в настоящий ад.
Анфиса и Горшенёв стали употреблять запрещёнку, постоянно ссорились и дрались, жили в разных тесных съёмных комнатах. В какой-то момент и другие участники группы, и родители Горшка поняли, что этот союз убьёт Михаила, и буквально насильно разлучили их с Анфисой.
Горшка отправили в клинику на лечение. Больше супруги не виделись.
В 2009 году в возрасте 31 года Анфиса умерла от цирроза печени, вызванного употреблением запрещённых веществ в прошлом. Знакомые и родственники Анфисы утверждали, что последние 5 лет жизни она не употребляла. Однако прошлых похождений оказалось достаточно, чтобы убить здоровье.
Мать Анфисы рассказывала, что ей удалось сдержать порывы дочери вернуться к Михаилу.
«Она боялась даже ходить по тем улицам, где могла его встретить. Расставание было очень трудным. Я уверена, что и Миша переживал сильно. Разводились они по переписке. Анфисе пришло постановление по почте потом. Мать Миши была его представителем на разводе. Якобы Михаилу было некогда явиться в суд. В интернете много пишут, что Анфиса скололась где-то за Уралом, но она тихо умерла в 2009 году в своём родном Лодейном Поле. С ней в этот момент был её мужчина, который очень сильно её любил. Я была очень рада, когда Михаил женился во второй раз, когда родился ребёнок. Я подумала, Мишка повзрослел и взялся за ум. Обидно лишь то, что когда Анфиса умерла, Миша даже не позвонил».
Второй женой Горшенёва стала Ольга Шаботова. Они познакомились случайно в клубе после концерта, влюбились, а в 2005 году сыграли свадьбу. Ради Ольги Горшок лечился в клинике и не употреблял.
«В том, что я выжил, есть её заслуга. Она из другого мира и сильно мне помогла. Ольга юрист, занимается недвижимостью. Всегда старался уйти от привычных бытовых правил, стандартов. Но в какой-то момент жизнь на колёсах мне надоела. Захотелось иметь свой дом. Раньше мотался — особо ни по кому не скучал. А теперь, если уезжаю хотя бы на неделю, реально тоскую по Питеру. По семье», — говорил Горшок о семейной жизни.
У пары родилась дочь Саша. От первого брака Ольги Горшенёв воспитывал и старшую дочь Настю.
Взгляды Горшка
Горшенёв всю жизнь считал себя убеждённым анархистом и панком и интересовался этой идеологией.
«Интересовался я постольку, поскольку был в 90-х в панк-сквотах. Ясно, что многие панки сейчас не понимают, что это вообще такое. Они идут от каких-то неправильных вещей. Я же базируюсь на более созидательных темах. От этих же панков, я думаю, пошли и фашисты — скинхеды. Ведь под эту панк-культуру можно подверстать и всех рокеров — даже начиная от тех же "битлов". Панк вообще подразумевает переход неких границ и существование без правил. Такие люди перестроиться никогда не смогут. Но это нормально. Те же блюзмены до сих пор не понимают металльную культуру и устремления панков. Панки вообще наиболее чётко выражали то, о чём мечтали до них рокеры».
При этом у Горшенёва была своя трактовка анархии (это состояние общества без власти или руководящего органа). Некоторые исследователи отмечали, что Горшок мог просто не понимать суть анархизма, поэтому конструировал или даже выдумывал его для себя.
Сам Горшенёв описывал своё видение так: анархия — это возможность быть свободным и уважать чужую свободу, а не разрушение, как многие привыкли считать
«Тему анархизма я понимаю отнюдь не так, как большинство людей. Для меня анархизм — это высшее общество. Ни одна революция не может построить такой строй, это некий недостижимый идеал. Поэтому для многих анархисты и останутся синонимами беспорядка. Просто надо понимать, что это такое. Поэтому всякие другие люди, которые подписывают себя под эти порядки, — это дебилы и гопники, не имеющие никакого отношения к подобным идеям».
А ещё Горшенёв ненавидел поп-музыку и очень не любил выступать на одной сцене с поп-исполнителями. В интервью он шутил:
«Мне иногда приходится бывать на всяких мероприятиях, где рядом с нами находится всякая попса или шансон. Хотя я очень не люблю быть на одной сцене с какой-нибудь поганой группой Smash или с тем же Стасом Михайловым. Но тем не менее. И они все считают нас людоедами. Они думают, что мы творим какие-то страшные вещи. Что можем кого-то из них затащить в гримёрку и отрубить ему руку. А ещё лучше съесть кого-нибудь!»
Горшенёв уважал панк-рок, стараясь продвигать это направление и культуру в массы. «Панк-музыка — это часть рок-н-ролльной культуры. Самый лучший рок-н-ролльный стиль. Панк-рок из всей рок-музыки мне очень много дал ума музыкального. Панк дал скачок — в музыке можно нарушать правила. Потому что сдерживающие нас правила иногда мешают развитию культуры, вот и всё. Если ты перешагнул какой-то запрет музыкальный и перешёл, интересно посмотреть, что за этим запретом. Что-то взял, но и надо обратно вернуться. И находиться всё-таки за этим запретом — это правильно. Но иногда туда нужно выходить». Сам Горшок слушал Sex Pistols, Dead Kennedys, The Clash, Ramones, Depeche Mode, Misfit.
После начала СВО на территории Украины в Сети стали вспоминать архивные интервью певца. В них он чётко обозначал свою политическую позицию и отношение к Украине.
В 2009 году «КиШ» пришли в программу «Zвездо4ат» на телеканал A-One. Ведущая телеканала упомянула группу «Океан Эльзы» и её солиста Святослава Вакарчука. Горшенёв не смог сдержаться:
«Бандеровец, натуральнейший бандеровец! — вскипел Горшок. — Он ненавидит Россию. Конкретно сказал: "Мы ещё вам покажем!" Он так сказал. Хох… этот, как его? Бандеровец. Плохой украинец».
В 2011 году группа участвовала в международном фестивале музыки и современного искусства на мысе Казантип. Во время пресс-конференции Горшок с улыбкой заявил, что Крым — это территория России. В зале поднялась волна шума и смеха. Кто-то из зала даже заявил: «У нас паспорта синие (украинские. — Прим. "Секрета")».
Горшенёва не смутил этот ответ и он продолжил исторический дискурс: «Значит, опять же… Екатерина II… [присоединила] Крым. Это территория России. Она не может быть никакой (другой) частью».
В 2023 году активно распространялся ролик, в котором Горшок, находясь на Украине, называет украинцев русскими. Журналистка задала вопрос о писателях-фантастах Дмитрии Громове и Олеге Ладыженском, публиковавшихся под псевдонимом Генри Лайон Олди. Горшенёв ответил: «Наши, русские, в этом деле хорошо продвинулись». Журналистка попыталась возразить и напомнить, что эти писатели из Харькова, хоть и пишут на русском языке. На что получила ответ: «Да, да, с Харькова. Русские! С Киева — русские! Вся Украина — русские. Хватит мне тут ерунду говорить, ё-моё». В итоге Горшок не выдержал: «Ты что, националистка? — удивился он. — Я тебе объясняю: эти люди — русские. Понимаешь?»
Смерть
Михаил Горшенёв умер 19 июля 2013 года. Причиной смерти стала сердечная недостаточность. Виноваты в этом алкоголь и наркотики, в крови музыканта нашли морфин. 7 августа 2013 года Горшенёву могло бы исполниться 40 лет.
Михаил боялся взрослеть и ненавидел «взрослый мозг». Часто он говорил, что не доживёт до сорока. Например, однажды он сказал: «Если я доживу до сорока — я не настоящий панк».
Это подтверждает и Андрей Князев:
«У Михи была определённая программа. Он говорил, что не хочет взрослеть, его бесят все эти взрослые. Он говорил: "Я умру в 30 лет. Меня не будет в 30 лет". А я ему говорю, что фигня это всё. А потом смотрю, он это серьёзно гутарит. И я начинаю с ним спорить. Единственное, что оттеснил он это пророчество. А вот 40 лет он себе чётко запрограммировал. И пожалуйста — 39».
Юрий Михайлович не смог пережить смерть сына. Отец скончался через 40 дней после ухода Михаила.
Похоронен Михаил Горшенёв на Богословском кладбище в Санкт-Петербурге. Могила музыканта стала настоящим пристанищем фанатов. Любители «Короля и Шута» не стесняются распивать алкоголь прямо на могиле кумира. 19 июля 2023 года, в день, когда умер Горшенёв, было особенно шумно. Фанаты пели песни и ждали Татьяну Ивановну. Мать Горшка они уважают и любят, а она им приносит угощения — блины или пироги. К вечеру на помощь скорбящим фанатам пришлось вызывать наряд полиции.
Сериал «Король и Шут»
В 2023 году вышел сериал «Король и Шут». Это не автобиография группы, а скорее сериал, снятый по мотивам реальной истории. Сами создатели определили жанр сериала, как «панк-сказка». Режиссёром выступил Рустам Мосафир. На съёмочной площадке почти всегда присутствовал Андрей Князев, следил за процессом и оригинальностью сюжета.
Действие сериала разворачивается в двух параллельных мирах. В первом случае это Питер 90-х, а второй — фэнтезийный мир с альтернативными Князем и Горшком, которые встречают персонажей из своих песен. В фэнтезийном мире всё происходит, как и в жизни: Горшок мечтает стать бессмертным, а Князь — писать музыку и заниматься творчеством.
Серьёзной претензией к сериалу со стороны зрителей было довольно рваное повествование. Действия происходят то в одном временном промежутке, то в другом, или в вымышленном мире с отдельным сюжетом.
Для кого этот сериал? Здесь мнения тоже разнятся. Не знакомый с творчеством группы зритель познакомится с героями и их музыкой, но вряд ли поймёт значимость выступлений в том же клубе Sexton или в «Юбилейном». Не поймёт он и мысли Горшка уйти из жизни, если не знает о группе «Кино» и о смерти Виктора Цоя в расцвете лет.
Для поклонников «КиШ» будут бросаться в глаза нестыковки с реальными событиями. Создатели сериала это понимали, поэтому и решились на разработку художественного произведения по мотивам. С таким позиционированием сериал может быть интересен в первую очередь обычному зрителю, который, может, и слышал о творчестве группы «Король и Шут», но вряд ли был фанатом.
Мнения поклонников группы о сериале закономерно разделились. Одни хвалили и благодарили создателей, другие, напротив, упрекали в том, что образ Михаила получился слишком тёмным. Создатели сделали из Горшка не доброго мечтателя, каким он запомнился фанатам, а антагониста-наркомана. «Хотели "Богемскую рапсодию", а получили панк-сказку», — возмущаются поклонники.
Не оценила сериал и вдова Горшенёва Ольга. В интервью она заявила:
«Мне всё было понятно с первых 20 минут. Видно суть, которую хотели передать создатели. Хотелось выключить и забыть. Я никогда не соглашусь с экранным вариантом Миши. <...> В сериале идёт явная пропаганда наркотиков. Моя семья, мои дети, все мы не считаем своего Мишу, простите, наркоманом-ублюдком, каким его выставили. Он творческая личность. Он любил своё дело. Он вкладывал всю душу и в семью, и в творчество, и в публику. Мы все любили и уважали его. А здесь он выглядит как… Не нравится мне это».
Факты
- В детстве лишился двух передних зубов. Играя на детской площадке, он наблюдал за старшими ребятами, как те мастерски подтягиваются на турнике. Горшок посчитал, что он может лучше. Залез на турник, подтянулся и попытался укусить железный турник. Два передних зуба сломались и вылетели. В подростковом возрасте ещё несколько зубов в зоне улыбки потерял в уличной драке. Без зубов Миха ходил очень долго и считал это частью своего образа.
- Учась в реставрационном училище, проходил учебную практику в Эрмитаже.
- До смерти Михаил пережил 8 клинических смертей.
Цитаты
-
«Я есть сейчас и подохну таким, каким был в 20 лет. И никогда не изменюсь. У меня никогда не будет кризиса среднего возраста. Как говорил барон Мюнхгаузен: "Улыбайтесь, господа, улыбайтесь!" На хрен эти уроды с тусклыми лицами! Я боюсь серьёзных людей, они опасны для общества».
-
«Шут — дар, король — судьба».
-
«Я буду лежать в ящике, а Андрей — бегать по городам».
-
«Многие люди не понимают, что такое анархия. Они считают, что это и есть разрушение. Но анархизм — это есть светлое будущее, то бишь коммунизм».