В силовом поле. Как главы КГБ и МВД боролись за власть в СССР эпохи застоя и почему всё закончилось трагедией
Человек из брежневского клана
В середине октября 1964 года Генерального секретаря ЦК КПСС Никиту Хрущёва, испортившего отношения с ближайшим окружением, неожиданно сместили с ключевых постов и вывели из состава Президиума ЦК «по состоянию здоровья». На пленуме Коммунистической партии 14 октября первым секретарём провозгласили уроженца Украины Леонида Брежнева.
После этого новый руководитель стал продвигать на ключевые должности лояльных ему людей. Многие из них познакомились с Брежневым в период его работы на партийных должностях на Украине, в Днепропетровском обкоме. Членов этого неформального круга начали называть «днепропетровским кланом».
Карьерный взлёт ждал и второго секретаря ЦК КП Молдавии Николая Щёлокова, который начал работать с Брежневым ещё в конце 1930-х. В 1966 году Николай Анисимович стал министром охраны общественного порядка СССР, а в ноябре 1968 году его ведомство получило нынешнее название — МВД.
В новой вотчине Щёлокова была масса проблем. В отдельных службах до половины сотрудников не имели даже полного среднего образования. Сотрудники милиции часто допускали злоупотребления, которые приводили к массовым беспорядкам. Достаточно вспомнить события в Муроме, где в июне 1961 года рабочие устроили погром после того, как в отделении милиции умер их коллега.
В то время авторитет МВД заметно терялся на фоне репутации другого силового ведомства — КГБ, которое в 1967 году возглавил Юрий Андропов. Щёлоков задался целью изменить сложившееся положение дел. При этом он прекрасно осознавал, с какими трудностями ему предстоит столкнуться, и не испытывал иллюзий по поводу подчинённых.
«Не знаю, как на врагов, а на меня это войско наводит ужас», — так он отозвался о личном составе МВД после своей первой поездки по стране в ранге министра.
Особое внимание Щёлоков уделил тому, что сегодня назвали бы работой над имиджем. В 1969 году вышел приказ главы ведомства о культурном и вежливом обращении милиции с гражданами. Этим же документом вводилось новое обмундирование милиционеров. Кроме того, благодаря новому министру его подопечным повысили зарплаты.
О сотрудниках МВД стали чаще снимать кино и телефильмы (позднее, в 1990-е и 2000-е, сериалы «про ментов» станут едва ли не главным жанром на ТВ). Традиция устраивать большой праздничный концерт в День милиции 10 ноября также восходит ко временам Щёлокова.
При этом нельзя сказать, что изменения в структуре МВД были лишь косметическими. Ведомство постепенно сосредотачивало в своих руках всё больше полномочий — так, например, министр добился передачи МВД надзора за местами заключения.
Активность Щёлокова скоро привела к охлаждению отношений с Андроповым. Соперничество силовиков продолжится вплоть до начала 80-х и завершится для одного из них трагически.
Дружба с диссидентами и «меховое дело»
Взаимная неприязнь Щёлокова и Андропова была связана не только с возросшей конкуренцией их ведомств.
У руководителя КГБ была репутация строгого и принципиального человека, который терпеть не мог кумовства и казнокрадства. Глава МВД, напротив, был не прочь воспользоваться своим служебным положением. Так, по его просьбе в 1972 году в столице открыли филиал универмага Московского гарнизонного военторга.
Магазин якобы предназначался для обслуживания оперативных сотрудников аппарата МВД, но на самом деле был источником обеспечения министра и его семьи. Жена и дочь Щёлокова, а также и супруга его сына отбирали на закрытых складах внешнеторгового объединения «Разноэкспорт» импортные товары, которые затем завозили в тот самый универмаг. Ежегодно родственники главы МВД закупали техники, мебели и одежды на 65 000–75 000 рублей (для сравнения, средняя зарплата в стране в 1970 году составляла 122 рубля).
Андропов, как руководитель всесильного КГБ, не мог не знать о проделках Щёлокова. Об этом косвенно свидетельствуют воспоминания других людей, наблюдавших за ситуацией со стороны и видевших в ней не просто конфликт двух силовиков.
«Здесь речь шла больше не о противостоянии Ю. В. Андропова и Н. А. Щёлокова, которого Ю. В. Андропов иначе как "жуликом" и "проходимцем" мне и не рекомендовал, а скорее, о противостоянии двух организаций, обладающих возможностями контроля за гражданами и ситуацией в стране», — писал в своих мемуарах Евгений Чазов, который в те годы занимал должность замминистра здравоохранения СССР.
Раздражения Андропову наверняка добавляло и заигрывание его соперника с инакомыслящими. В 1966 году чета Щёлоковых познакомилась с известным виолончелистом и композитором Мстиславом Ростроповичем и его женой, оперной певицей Галиной Вишневской. Через несколько лет они оказались в опале из-за заступничества за подвергшегося гонениям писателя Александра Солженицына, но глава МВД как ни в чём не бывало продолжал дружить с семьёй музыкантов.
Ещё более загадочно выглядела попытка министра защитить самого Солженицына. Осенью 1970 года писателю присудили Нобелевскую премию по литературе, что вызвало резко негативную реакцию советского руководства. Щёлоков не побоялся отправить Брежневу записку, в которой предложил прекратить травлю писателя, дать ему квартиру и разрешить публикацию романа «Раковый корпус».
«В истории с Солженицыным мы повторяем те же самые грубейшие ошибки, которые допустили с Борисом Пастернаком. Пастернак, безусловно, крупный русский писатель. Он более крупный даже, чем Солженицын, и то, что его роман "Доктор Живаго" был удостоен Нобелевской премии вопреки нашему желанию, безусловно, наша грубейшая ошибка, которая была усугублена во сто крат неправильной позицией после присуждения ему этой премии», — писал Щёлоков.
Эти увещевания ни к чему не привели: в 1974 году Солженицына выслали из СССР по инициативе Андропова.
Примерно в то же время глава КГБ одержал ещё одну символическую победу над соперником. Сотрудники ведомства вышли на след группировки, которую позднее прозвали «меховой мафией» (об этом деле «Секрет» писал ранее).
Преступное сообщество, в которое входили руководители крупных предприятий Казахской ССР, занималось подпольным производством и продажей меховых изделий. В ходе расследования выяснилось, что цеховиков «крышевали» местные представители МВД.
Опасаясь вмешательства Щёлокова, которому в последний момент стало известно о готовящихся задержаниях, Андропов распорядился начать операцию по поимке преступников на несколько дней раньше срока. 7 января 1974 года чекисты задержали лидеров «меховой мафии», а также ещё около 500 человек, причастных к деятельности группировки.
Для Щёлокова это стало серьёзным ударом, но до финала противостояния заклятых врагов было ещё далеко.
Убийство на «Ждановской»
Трагедия, накалившая отношения Андропова и Щёлокова до предела, произошла в Москве в последние дни 1980 года.
Вечером 26 декабря майор КГБ Вячеслав Афанасьев, выпивший с коллегами по случаю своего дня рождения, направлялся домой, но уснул в вагоне метро и доехал до конечной станции «Ждановская» (ныне «Выхино»). При себе у него был пакет с продуктовым набором, в который входили дефицитные в то время копчёная колбаса, банка болгарских маринованных помидоров и консервированная горбуша. Коллеги также подарили ему бутылку коньяка.
Нетрезвого пассажира растолкали сотрудники метрополитена, проверявшие вагоны. Они же вызвали милиционеров, которые в тот вечер сами были сильно пьяны. Постовые попытались отобрать у Афанасьева портфель с продуктами, но тот начал сопротивляться и предъявил удостоверение сотрудника КГБ. Это не помогло: разъярённые неподчинением милиционеры затащили Афанасьева в помещение линейного отделения № 5 и сильно избили.
Узнав о происшествии с участием майора КГБ, дежурный отдела схватился за голову и тут же потребовал, чтобы задержанного отпустили. Скорее всего, на этом бы всё и закончилось, но, на свою беду, Афанасьев перед уходом пригрозил милиционерам увольнением за учинённый беспредел. Испугавшись последствий, двое сотрудников отдела — Николай Лобанов и Александр Попов — догнали жертву на платформе и затащили обратно. Там Афанасьева снова избили, на сей раз до потери сознания.
В этот момент об инциденте наконец стало известно начальнику линейного отделения Борису Барышеву. Ситуация грозила обернуться серьёзными неприятностями, поэтому он предложил убить майора, инсценировав нападение грабителей.
Афанасьева погрузили в служебную «Волгу» Барышева и отвезли к посёлку Пехорка в Люберецком районе Подмосковья. Там Лобанов, Попов и их коллега, старший инспектор Николай Рассохин, стали поочерёдно бить сотрудника КГБ монтировкой по голове. Затем они вытащили из карманов жертвы все ценности и уехали.
Несмотря на тяжелейшие травмы, Афанасьев умер не сразу. На следующее утро его обнаружили случайные прохожие. Пострадавшего доставили в больницу. Врачи несколько дней боролись за его жизнь, но спасти майора не удалось — не приходя в сознание, он скончался в первый день нового, 1981 года.
Охота за оборотнями
Хотя убийцы сотрудника КГБ были милиционерами и, скорее всего, понимали логику работы следствия, им не удалось избежать ошибок, которые в конечном счёте привели к их поимке. Преступники избавились от «корочки» Афанасьева, но личность избитого до полусмерти мужчины быстро установили благодаря найденной в кармане записной книжке с фамилиями его коллег.
Жестокое нападение на сотрудника КГБ (который к тому же занимал должность начальника особого шифровального отдела) было совсем не рядовым событием, и к расследованию преступления подключили лучших сотрудников следственного отдела этого ведомства. Им удалось восстановить весь путь Афанасьева в роковой вечер. В последний раз его видели на «Ждановской»: дежурные по станции рассказали следователям, что вывели мужчину из вагона и передали милиционерам.
Стало очевидно, что к убийству могут быть причастны сотрудники линейного отдела. На этой стадии расследование дела передали в Генпрокуратуру. Ответственным назначили старшего следователя по особо важным делам Владимира Калиниченко.
Операция по задержанию подозреваемых прошла 14 января 1981 года, когда министра Щёлокова не было в Москве.
«Кто совершил преступление, мы не знали, поэтому взяли всех ментов, которые дежурили в определённом радиусе. Их было 14 человек. Операцию держали в строжайшем секрете, об этом знали буквально четыре человека», — рассказал «Секрету» Калиниченко.
Подозреваемых милиционеров свозили в СИЗО «Лефортово». Те, кто был непосредственно причастен к убийству, поначалу отрицали даже факт задержания Афанасьева на «Ждановской» и пытались свалить вину на начальника бригады медвытрезвителя, который в тот день несколько раз приезжал на место событий.
Однако позднее Калиниченко всё же удалось «расколоть» на допросе Николая Рассохина, который признался, что избитого майора КГБ вывезли за город на машине Барышева. После этого восстановить всю цепочку событий уже не составляло труда.
В дальнейшем выяснилось, что криминальный беспредел в отделе на «Ждановской» был обычным явлением. Милиционеры регулярно задерживали подвыпивших пассажиров (их называли «карасями»), отбирали ценности и избивали.
В ходе расследования дела следователь столкнулся с провокациями со стороны сотрудников МВД. «В первый же день, когда я вышел на подозреваемых, меня попытались спровоцировать возле квартиры», — рассказал Калиниченко.
У дверей его ждали двое пьяных мужчин: вероятно, они хотели затеять драку, чтобы под этим предлогом вывести сотрудника прокуратуры из дела. План сорвался, поскольку до квартиры Калиниченко провожали двое сотрудников КГБ, которые спугнули провокаторов.
Но МВД не оставило попыток вмешаться в ход расследования: за следователем установили слежку, которую быстро обнаружили специалисты КГБ. Тогда Андропов через своего заместителя потребовал у Щёлокова прекратить давление на Калиниченко. В ответ глава МВД заявил, что он к этому непричастен.
По оценке Калиниченко, личная неприязнь между руководителями двух ведомств не была ни для кого секретом, но о серьёзном противостоянии между КГБ и МВД речи не шло — силы были слишком неравными.
«Щёлоков был всего лишь членом ЦК. Он поднял МВД, пользуясь связями с Брежневым, но Андропов был вторым человеком в государстве, членом Политбюро», — подчеркнул бывший следователь Генпрокуратуры. Об этом свидетельствовал и особый статус сотрудников КГБ.
«На тот период действовал совместный приказ КГБ и МВД, по которому милиция не имела права проводить никаких бюрократических действий в отношении задержанного работника КГБ. Они обязаны были в случае задержания в нетрезвом состоянии доложить оперативному дежурному КГБ, который был в каждом райотделе. После этого на место задержания выезжала оперативная группа КГБ, забирала своего, и они разбирались сами», — рассказал Калиниченко.
Нарушение этого правила сотрудниками милиции на «Ждановской» ещё больше усугубляло их вину.
«Милицейский путч» и выстрел на Кутузовском
В июле 1982 года расследование убийства сотрудника КГБ завершилось суровым приговором. Николая Рассохина, Николая Лобанова, Александра Попова и их начальника Бориса Барышева приговорили к расстрелу. Ещё несколько милиционеров, признанных соучастниками преступления, получили длительные тюремные сроки.
Убийство на «Ждановской» стало началом конца и для Щёлокова. Сначала Андропов инициировал проверку деятельности всего московского управления МВД, в результате которой около 80 сотрудников ведомства оказались на скамье подсудимых за превышение полномочий, грабежи и убийства. Ещё несколько сотен человек лишились должностей.
В мае 1982 года Андропов стал секретарём ЦК КПСС. Стало окончательно понятно, что именно он будет преемником Брежнева, здоровье которого стремительно ухудшалось. В этих условиях Щёлоков якобы решился на отчаянный шаг, который некоторые источники (достоверных сведений об этом эпизоде нет) называют «попыткой переворота» и «милицейским путчем».
10 сентября министру удалось добиться разрешения Брежнева на задержание Андропова на трое суток: Щёлоков убедил генсека в существовании антипартийного заговора, к которому может быть причастен экс-глава КГБ.
Однако попытка задержания Андропова провалилась — сотрудники «конторы» были начеку и не дали схватить своего бывшего шефа. По некоторым данным, при попытке задержания одна из групп МВД вступила в перестрелку с КГБ, в результате которой подполковник милиции получил тяжёлое ранение и вскоре умер.
Совсем недолго оставалось и Брежневу, который скончался 10 ноября. Спустя два дня новым генсеком избрали Андропова. Дни Щёлокова были сочтены.
Через месяц после смерти «дорогого Леонида Ильича» его любимца отправили в отставку. К тому времени в отношении Щёлокова вовсю велось расследование о его причастности к коррупции. Экс-министру припомнили всё: и открытый для нужд членов его семьи магазин, и многие другие злоупотребления. Ему приписывали получение от МВД ценностей на десятки тысяч рублей, дорогостоящий ремонт в квартире за счёт государства, а также присвоение «мерседесов», которые обслуживали Олимпиаду-80 в Москве.
В феврале 1983 года Щёлокова ждал новый удар: покончила с собой его жена Светлана. Вскоре по Москве даже пошёл слух, что непосредственно перед самоубийством она стреляла в Андропова в лифте (они жили в одном доме на Кутузовском проспекте) и тяжело ранила генсека. Впрочем, убедительного подтверждения этой информации за все прошедшие годы так и не появилось.
10 ноября (в День милиции, что вряд ли было простым совпадением) Щёлокова лишили звания генерала армии. В феврале 1984 года умер Андропов, но судьбу его заклятого врага это нисколько не облегчило.
Новый генсек Константин Черненко не стал останавливать уже запущенный на Лубянке процесс — 7 декабря Щёлокова исключили из партии и лишили всех наград, кроме боевых. Это стало для экс-министра последней каплей.
Утром 13 декабря 1984 года тело Щёлокова в парадной форме обнаружили в его квартире на Кутузовском проспекте. Рядом лежало охотничье ружьё.
За несколько дней до трагедии он написал Черненко:
«Прошу вас, не допускайте разгула обывательской клеветы обо мне, этим невольно будут поносить авторитет руководителей всех рангов, а это в своё время испытали все до прихода незабвенного Леонида Ильича. Спасибо за всё доброе. Прошу меня извинить. С уважением и любовью — Н. Щёлоков».
Коллаж: «Секрет фирмы», depositphotos.com, wikipedia.org