Истории21 ноября 2017, 15:55

«Бога нет, значит, мне всё дозволено»: Каким человеком был Борис Березовский

Что нового о «крёстном отце Кремля» мы узнали из книги Петра Авена

Роль Бориса Березовского в становлении нового русского капитализма для многих остаётся главным мифом 1990-х. Давний знакомый Березовского Пётр Авен попытался деконструировать этот миф, взяв интервью у нескольких десятков бывших соратников, противников, партнёров, родственников и друзей покойного олигарха.

Личное отношение к герою и невозможность взять интервью у важных свидетелей (таких, как Владимир Путин и Роман Абрамович) предсказуемо делают книгу неполной и субъективной. Впрочем, вряд ли автор задавался иной целью, а его пикировки, например, с Демьяном Кудрявцевым и Анатолием Чубайсом любопытны сами по себе. Кроме того, «Время Березовского» ценно тем, что в воспоминаниях собеседников Авена проступает образ живого человека.

Верил ли Березовский в Бога? Как он относился к деньгам? Каким он запомнился женщинам, которые его любили? Какая у него была самая сокровенная мечта? «Секрет» публикует ответы на эти вопросы, сформулированные людьми, знавшими его очень хорошо.

Думал, что верит в Бога

Бориса Березовского интересовала религия. Более того, он, кажется, даже верил в Бога. Просто делал это по-своему. Считая себя православным, он одновременно был уверен, например, в том, что от любого греха можно откупиться, пожертвовав крупную сумму на благотворительность.

В тот момент, когда он думал о Боге, или о православии, или о чём-то таком, он искренне был религиозным. Потом это проходило за полтора часа. Как и с девушками. Он был влюблён практически в каждую из своих женщин.

Он был абсолютным иудеем. И был убеждён, что это православие. Это прямо невозможно было объяснить... Он как китаец в американском ресторане, которого русский хозяин всю жизнь учит русскому, говоря ему, что это английский. Он был тяжело ветхозаветным человеком. И каждый раз принимаясь по-православному читать Библию с начала, он был убежден, что это правильно. Он не понимал иррациональное, стоящее за византийской верой. <…> В Ветхом Завете очень много кто нарушал договор с Богом или договор между собой. Был за это наказан, как, впрочем, и Березовский. Ветхозаветный человек — не тот, кто соблюдает договор, а тот, кто признаёт, что он есть. Березовский никогда не нарушал договор, если не мог уговорить себя, что имеет на это моральное право. И это тяжёлая ветхозаветность.

Для него вообще этого не существовало. Бога нет, значит, всё дозволено. Потому он так и колебался с точки зрения религии, что еврейство его стесняло своим догматизмом в определении дозволенных и недозволенных методов достижения цели. Ему гораздо больше нравились религии, где существует принцип искупления греха. Ему так проще было: да, согрешил, но ради благородной цели, к тому же могу искупить этот грех существенными материальными вливаниями в благородное дело.

Своеобразно относился к деньгам

Хорошо знавшие Бориса Березовского рассказывают, что деньги никогда не были для него самоцелью, но тратил он их с удовольствием. Любил жить в роскоши и дарить дорогие подарки, поэтому ценил деньги как ресурс, инструмент и показатель успеха. В то же время не один собеседник Авена пожаловался на невыплаченные долги. Громче всех — экс-глава «Коммерсанта» Андрей Васильев.

Когда человек любит деньги, он, получив в руки купюру, гладит ее, нюхает. Он о ней думает, он с ней разговаривает. Если он, например, страдает от голода, он будет долго терпеть, прежде чем расстанется с этой купюрой, и потом всю жизнь будет по ней плакать. У Бори деньги кончались, независимо от их количества, через полчаса после того, как попадали к нему в руки.

У меня с Березовским был очень интересный разговор. Как раз когда он мне предлагал программу, он спросил: «Владимир Владимирович, а сколько бы вы хотели бы иметь денег?» Я говорю: «Вообще?» — «Да, вообще». — «Ну, миллионов 10». Он говорит: «Это вам только кажется». Я говорю: «Борис Абрамович, меня не интересуют яхты, личные самолеты. Мне кажется, что 10 миллионов хватит». Он говорит: «Когда у вас будет 10, вы захотите 100». Я говорю: «Да нет, не захочу». Он говорит: «В таком случае у вас и 10 не будет». И, может быть, он был прав.

В России же все живут по понятиям, по каким-то там принципам. Если тебе не платят зарплату, а ты продолжаешь работать, — сам лопух, в общем. И если ты одалживаешь кому-то деньги, идёшь на риск. А если кто-то кому-то не отдаёт, тот сам виноват. Не думаю, что Боря кому-то злостно не отдавал деньги. Но я знаю, что он ушёл, оставшись должником. <...> Однако он ушёл по понятиям, ему нечем было отдавать.

Был плейбоем

Борис Березовский любил женщин и заводил новые близкие знакомства, даже когда бывал женат. Недруги припоминают, что он не раз брал юных любовниц в командировки. Друзья рассказывают, как лихо Березовский знакомился с девушками прямо на улице.

Он потрясающе знакомился с девушками на улице. Для него не было проблемой подойти к девушке, заговорить, попытаться её снять. Если она нахамит (а Боря был толстокожий) — его это не волновало, он шёл к другой.

Как раз был день рождения какой-то девицы. <...> Боря куда-то звонит, и ему привозят кольцо. На три карата. Я уже не помню, как фамилия и имя той девицы, а он её видит первый раз в жизни. Он ей вручает кольцо, которое куплено не то в Ницце, не то в Каннах, в каком-то бутике. Она просто тут же умирает…

Преодолевая общепринятые запреты, он всюду возил с собой девушек лет 18-20, — будучи и исполнительным секретарем СНГ, и замсекретаря Совбеза. А почему нельзя? Даже если женат. Некоторые очень большие начальники рассказывали мне, что абсолютно балдели от такой наглости, попрания всех этикетов, и просто не знали, как реагировать. И восхищались, конечно, завидуя.

Через две-три недели он мне подарил квартиру в новом доме, в Москве, где сразу начал делать ремонт — приглашали дизайнеров, в Верону летали, выбирали дорогую мебель, отделку. Он посылал самолеты, бриллианты, подарки, деньги — всё это на тебя высыпал вот так, так! На самом деле я хотела бы пожелать каждой женщине в жизни такое почувствовать. Пусть он, конечно, не выглядит как Брэд Питт, но ухаживает он так, как не всякий мужчина может. Я себя чувствовала принцессой, королевой. Он говорил: «Я буду лучшим для тебя мужчиной». Он настолько меня окружил, закрутил, что я, если честно, вообще не успела понять, что происходит.

Он никогда не говорил о женщинах грязно. У него было много женщин. Некоторые из них абсолютно не лезли ни в какие ворота. Некоторые были совершенно замечательные, с моей точки зрения. Но вот иногда соберутся мужики в бане и начинают говорить про женщин, и слушать это невозможно, потому что отвратительно. Так вот Боря, при всём его этом самом, никогда в жизни не сказал грязного слова о женщине, они все для него были платоновской Женщиной с большой буквы.

Был взбалмошным и спонтанным

Борис Березовский не любил вникать в детали и долго концентрироваться на чём-то одном. Сначала делал — потом думал. Эта непоследовательность часто приводила к конфликтам даже с друзьями.

Он мог врубиться в проблему, посвятить ей какое-то время, возможно, не один день и не два. В этом смысле он был не поверхностный. Но долго задерживаться действительно не любил и уж точно в детали не вникал. И не потому, что не царское это дело, а потому что он так был устроен. <...> Многие люди считали, что он сидит и чертит какие-то схемы. Я знаю людей, которые чертили схемы, но это был не он. У него всё это было в голове, многие решения были спонтанные. Он стал думать о разных вещах позже, когда у него появилось время, в 2000-х.

Он не операционный человек. Просто он в силу своих личных качеств мог искать разных людей, и вокруг него были люди гораздо более операционные, в том числе в криминальном ключе. Он мог с ними обсуждать любые темы. Никаких моральных или легальных ограничений, я уверен, для него не существовало. Поэтому в принципе он действительно мог сделать всё что угодно. Но он был очень непоследовательным.

Березовский читал очень много и всё не до конца. Ему казалось, что после того, как он понял, про что это, понял язык, вкусовые ощущения, — дальше читать не нужно. Он же был гуманитарием. Надо понимать, что все эти истории про то, что Березовский математик, что он просчитывает, что он холодный и так далее, — это всё истории про «не пойти в армию», больше за этой математикой не было ничего. Да, он любил посидеть над математической задачей раз в год, но любил он не математику, а свое восьмичасовое остервенение над этой задачей.

Он абсолютный доктринёр. У него в голове была картина мира, которая достаточно далека от действительности. Тем не менее он в нее глубоко верил. У него было такое странное сочетание: с одной стороны, когда он общался с конкретным человеком, умел фокусироваться на этом человеке и как бы встроиться в его мир, найти с ним точки соприкосновения.

Когда его привлекали или притягивали за уши к принятию принципиальных решений, он принимал решения, но оставлял все детали без внимания и, когда надо было что-то подписать, подписывал не глядя. А если ему не приносили подписывать, он и не подписывал. В результате все его активы, которые удалось сохранить, оказались оформлены на Бадри [Патаркацишвили]. И когда Бадри умер, его вдова Инна сказала, что дружба по наследству не передаётся.

Он говорил: «Я хочу квартиру с видами вот сюда, а мебель меня не волнует». Он не был тоталитарным человеком. Он был человеком... как сказать? «Остапа несло».

Сегодня дружил, завтра — враждовал

В один день Борис Березовский мог восхищаться человеком, на следующий — не пустить на порог своего кабинета. Выражение «От любви до ненависти один шаг» относилось к нему буквально.

Вот это его свойство — сегодня ты мне друг, завтра ты мне враг — оно же касалось всех. Сегодня Коржаков самый любимый, завтра он враг. Сперва Чубайса он любит безумно, а потом он мне говорит: «Зачем ты с Чубайсом? Если я тебя с ним увижу, ко мне больше в офис не приходи». Это касалось всех. Сегодня я Гусинского люблю, завтра у нас с ним война насмерть.

Березовский умел влюбляться в людей, которые были ему нужны, умел «полезно влюбляться». Потом разочаровывался, безусловно, и от этой любви ничего не оставалась. Он легко прощал. Себя прощал, но и других прощал. Я думаю, что он спокойно бы выпивал водку с теми, кто заказывал на него покушение. Он считал, что знает, кто его заказывал.

Он влюблялся всё в новых и новых людей. Зачастую они оказывались проходимцами, которые его обманывали и предавали, а он при этом продолжал влюбляться. Боря во многих случаях был душкой, обладал такой энергетикой. Если это был человек, который был нужен, он его обволакивал.

Никогда не приходил вовремя

Березовский никогда не отличался пунктуальностью и не считал это проблемой. На важную встречу он мог опоздать на 40 минут или на час.

Во-первых, нужно было понять, что он всегда опаздывает, но может настать миг, когда он придёт на полчаса раньше. И скажет тебе, что ты опоздала на одну минуту. Жёсткое расписание существовало, только когда планировалась определённая встреча — предположим, едет компания Volvo. Встреча c 14 до 15, дальше обед с кем-то в 18 часов, и тут начинается: в 18 не могу, давайте в 19. А иногда просто всё как часы работало.

Березовский глубоко не уважал людей, он в принципе не считал нужным быть точным. Ведь точность — уважение к другому человеку. Но и требовать точности от других — тоже уважение, к себе. <...> Поэтому и опаздывать к нему было можно. Это две части одного и того же.

Я ему говорил: «Борь, послушай меня. Я обещаю два дела в неделю, делаю пять, меня все уважают. Ты обещаешь 100 дел в день. Делаешь 10. Ты понимаешь, что 90 человек глубоко тобой оскорблены? Ты рождаешь ненависть». Он говорит: «Да и плевать, плевать».

Мечтал о Нобелевской премии

Воображение Бориса Березовского не возбуждали маленькие цели. Этот человек стремился к недостижимому. Научная работа в Институте проблем управления АН СССР принесла ему премию Ленинского комсомола, но он хотел получить мемориальную премию им. Альфреда Нобеля.

Это было абсолютно еврейское сознание. Что там мелочиться? Нобелевская премия — вот более или менее достойная задача для моего размаха. А то, что он по пути к Нобелевской премии мог на тот свет отправить 10 человек, если бы считал, что это поможет…

С моей помощью — я, конечно, не был его единственным собеседником — он хотел найти конкретную область, на которой стоит сосредоточиться. Сам план получения Нобелевской, включающий организацию цитирования его работ, пока несуществующих, обработку членов Нобелевского комитета, саму процедуру выдвижения и т.п., был им уже написан.

Большой ученый хочет получить какой-то результат: ему вообще наплевать, какие этапы он пройдёт. Все этот великий результат оценят, а потом Нобелевка либо получится, либо не получится. Ну, если получится — очень приятно, но настоящее счастье — конкретный научный результат. Этот учёный никогда не подумает о том, что ему надо защитить докторскую, получить премию Ленинского комсомола, получить Государственную премию. А Боря себе построил чёткий, совершенно предпринимательский «бизнес-процесс»: кандидатская, докторская, премия Ленинского комсомола, Государственная премия, Ленинская премия, затем — Нобелевская.

Самые важные новости и лучшие тексты — в нашем Telegram-канале. Подписывайтесь!

Книга предоставлена издательством

Фотография на обложке: Warrick Page / Getty Images

Обсудить

Автор:Редакция «Секрета»

Теги:

1990-е