Как побороть страх перед чистым листом

Сложнее всего начать. Чистый лист пугал и Хемингуэя, и Фицджеральда, и Брэдбери. Если вы регулярно работаете с текстом, но писать быстро и убедительно получается не всегда, выполните пару упражнений из абсолютного бестселлера Натали Голдберг «Человек, который съел машину» (вышла в издательстве «Альпина Паблишер»). Они раскрепощают и помогают победить «писательский блок».

В подлинности сила

Мне в голову приходит фраза: «Я срезала ромашку в своём горле». Моя вторая мысль <...> сразу же заявляет: «Это нелепо. Это звучит суицидально. Не нужно демонстрировать окружающим картину перерезанного горла. Кто-нибудь подумает, что ты сошла с ума!» И вместо первоначальной фразы, уступив внутреннему цензору, я пишу: «У меня слегка болело горло, так что я промолчала». Нормально — и скучно. Первичные мысли не подвержены влиянию эго... В подлинности сила.

<...>

У меня был милейший толстый друг, который решил начать заниматься физкультурой. Знаете, что он сделал? Он пошёл в книжный магазин, чтобы найти книгу, в которой можно было бы об этом прочитать! Не нужно читать об упражнениях, чтобы похудеть. Нужно просто заниматься и худеть.

<...>

«Красная тачка»

Уильям Карлос Уильямс

как много

значит

красная

тачка

покрытая глазурью

дождя

среди этих белых

цыплят.

«Что имел в виду поэт под "красной тачкой"? Закат? Автомобиль? И почему она "покрыта глазурью дождя"?» Так много вопросов! А он имел в виду просто тачку, и она была красной, потому что она была красной, и только что прошёл дождь. В этом так много всего, потому что стихи — это маленькие моменты просветления, и в тот самый момент простая красная тачка заставила Уильямса пробудиться и стала для него всем.

Текст — торт

Когда вы печёте торт, у вас есть определённые ингредиенты: сахар, мука, масло, пищевая сода, яйца, молоко. Вы кладёте их в миску и перемешиваете, но это ещё не торт. Пока это только тесто. Его надо поставить в духовку и добавить жар, энергию, чтобы наконец получился торт — и этот торт совсем не похож на изначальные ингредиенты.

Это напоминает, как родители в шестидесятых не могли признать, что хиппи — это их собственные дети. Молоко и яйца глядят на торт и говорят: «Это не наше». Не яйцо, не молоко, а дочь с докторской степенью у родителей-беженцев — чужая в собственном доме.

В каком-то смысле писательский процесс устроен так же. У вас есть все ингредиенты, детали вашей жизни, но просто перечислить их недостаточно. «Я родилась в Бруклине. У меня есть мать и отец. Я — женщина». Вы должны добавить к этому жар и энергию вашего сердца. Это не просто какой-то отец — это ваш отец. Живой человек, который курил сигары и лил слишком много кетчупа на стейк. Тот, кого вы любили и ненавидели. Недостаточно просто смешать ингредиенты в миске: в них нет жизни. Вы должны стать едины с этой любовью и ненавистью во всех их подробностях, они должны превратиться в продолжение вашего тела. Набоков сказал: «Ласкайте божественные подробности». Он не говорил: «Засуньте их куда-нибудь и хорошенько попинайте...»

Когда вы погружены в создание текста, ваше отдельное «я» должно раствориться. Роси Катагири говорит: «Когда вы выполняете [сидячую медитацию] дзадзен, вы должны исчезнуть. Не Стив и не Барбара выполняют дзадзен. Это дзадзен выполняет дзадзен». То же самое должно происходить, когда вы пишете: это текст пишет себя. Вы исчезаете. Вы просто записываете мысли, текущие через вас.

Упражнение №1

Попробуйте выполнить следующее упражнение. Возьмите какой-нибудь из самых скучных своих текстов, выберите из него три-четыре строки или предложения подряд и выпишите их на чистый лист бумаги.

Я не могу писать, потому что я — кубик льда, во рту у меня пересохло, сказать мне нечего, и я бы лучше съела мороженого.

Вот так. Теперь взгляните на слова как на деревянные кубики — все одинакового размера и цвета. Пусть существительные и глаголы значат не больше, чем предлоги и частицы. Все слова равны. Возьмите все эти кубики и перемешивайте, переставляйте их в произвольном порядке, с тем чтобы заполнить примерно треть страницы. Не пытайтесь сложить что-то осмысленное. Ваш разум будет пытаться соорудить какую-то логичную конструкцию — сдерживайте его порывы, расслабьтесь и бездумно записывайте слова на бумагу. Чтобы заполнить треть страницы, их придётся повторять.

Писать я рту лучше мороженое сказать съела льда и нечего пересохло я у писать лучше сказать и меня что кубик потому мне я пересохло писать и рту мороженого я лучше пересохло кубик я бы писать я и нечего сказать могу не потому нечего лучше я пересохло и сказать мороженого у льда лучше меня кубик нечего сказать.

Теперь, если хотите, расставьте несколько запятых, вставьте знак вопроса, может быть, восклицательный знак, двоеточие или точку с запятой. Проделайте это, не задумываясь, не стараясь придать тексту смысл — просто развлечения ради.

Писать я рту лучше мороженое. Сказать съела льда и нечего пересохло! Я у писать лучше сказать и; меня что кубик потому мне. Я пересохло писать и рту мороженого. Я лучше. Пересохло кубик я бы писать я и нечего сказать могу. Не потому нечего лучше; я пересохло и сказать мороженого у льда. Лучше меня кубик нечего сказать?

Теперь прочтите вслух то, что получилось, как будто оно в самом деле что-то значит. Вы должны читать этот «дурацкий текст» с модуляциями голоса и выражением. Попробуйте прочесть его раздражённо, возбуждённо, печально, плаксиво, с вызовом, требовательно, чтобы вжиться в него.

Зачем это нужно?

Наш язык обычно заперт в границах синтаксиса. В предложении есть субъект (подлежащее), действующий (сказуемое) на объект (дополнение). «Я вижу собаку» — в такой структуре предложения «я» оказывается центром вселенной. Мы забываем о том, что, когда «я» видит «собаку», «собака» в то же самое время видит меня. Любопытно, что согласно синтаксическим правилам японского языка эта фраза выглядела бы так: «Я собаку видящий». Это больше похоже на взаимодействие, обмен действиями, чем на воздействие субъекта на объект.

Мы думаем фразами, и то, как мы видим, напрямую связано с тем, как мы мыслим. Если мы думаем структурами «подлежащее / сказуемое / дополнение», то именно так и выстраиваем мир вокруг себя. Разрушая этот синтаксис, мы высвобождаем энергию и получаем возможность увидеть мир свежим взглядом, под другим углом зрения. Мы перестаём быть шовинистами, венцом творения. На Земле значение имеет не только человек, но и другие создания... Богом быть трудно. Мы вовсе не управляем миром. Это всего-навсего иллюзия, подкреплённая другой иллюзией — синтаксической структурой нашей речи.

Упражнение №2

Иногда мы садимся за стол и не можем придумать, о чём писать... На этот случай полезно иметь в тетради страницу, куда вы записываете идеи и темы для текстов, когда они вдруг приходят вам в голову. <...> Это может быть какое-то внезапное воспоминание: вставная челюсть вашего дедушки; запах сирени прошлым летом далеко отсюда; кем вы чувствовали себя в двухцветных туфлях, которые были у вас в восемь лет. Это может быть всё, что угодно. Дополняйте список всякий раз, когда вам что-то приходит в голову. И тогда в тот момент, когда вы окажетесь за столом, не зная, о чём написать, вы просто выберете любую тему из списка и приступите к делу.

Упражнение №3

А пока у вас нет собственного списка, я могу предложить вам ряд идей:

1. Расскажите о том, какой свет льётся в ваше окно. Садитесь и приступайте. Пусть вас не заботит, что за окном ночь и занавески закрыты, или что вы предпочли бы писать о северном сиянии. Просто пишите. Не останавливайтесь в течение десяти, пятнадцати минут или получаса.

2. Начните со слов «я помню». Записывайте любые мелкие воспоминания. Если всплывёт что-то большое, пишите об этом. Просто не останавливайтесь. Неважно, когда это случилось — пять секунд или пять лет назад. Всё, что не происходит прямо сейчас, — это воспоминания, оживающие в процессе создания вашего текста. Если вы вдруг застряли, просто повторите фразу «я помню» и продолжайте писать.

3. Возьмите что-то такое, к чему у вас есть сильные чувства, положительные или отрицательные, и пишите об этом так, как будто вы это любите. Продолжайте, сколько сможете, а затем переверните страницу и напишите о том же самом так, как будто вы это ненавидите. А потом попробуйте написать в нейтральном тоне.

4. Выберите цвет — например, розовый, — и отправляйтесь на пятнадцатиминутную прогулку. По пути обращайте внимание на всё розовое. Вернитесь к своей тетради и пишите пятнадцать минут.

5. Пишите в разных местах — например, в прачечной, подчиняясь ритму стиральных машин. Пишите на автобусной остановке или в кафе. Описывайте всё, что происходит вокруг вас.

6. Опишите ваше утро — то, как вы просыпаетесь, завтракаете, идёте на автобус. Пишите как можно подробнее. Не торопитесь и заново переживите все подробности вашего утра.

7. Представьте себе место, которое очень любите, мысленно перенеситесь туда и рассмотрите всё до мелочей. Теперь напишите об этом. Это может быть уголок вашей спальни, старое дерево, под которым вы как-то просидели всё лето, столик в «Макдоналдсе» по соседству, местечко у реки. Какие там цвета, звуки, запахи? Пусть тот, кто прочитает это, прочувствует, каково это — находиться там. Он должен ощутить, как вы любите это место, — но не потому, что вы прямо скажете о своей любви, а благодаря вашему отношению к деталям.

8. Напишите об «уходе». Можете подойти к этой теме с какой угодно стороны. Напишите о вашем разводе, о том, как уходили сегодня утром из дома, или об умершем друге.

9. Какое ваше первое воспоминание в жизни?

10. Кого вы в жизни любили?

11. Напишите об улицах вашего города.

12. Опишите своего дедушку или свою бабушку.

13. Напишите:

— о плавании;

— о звёздах;

— о самом страшном моменте в своей жизни;

— о зелёных местах;

— как вы узнали о сексе;

— о вашем первом сексуальном опыте;

— о том моменте, когда вы почувствовали себя ближе;

— всего к Богу или к природе;

— о чтении и книгах, которые изменили вашу жизнь;

— о физической выносливости;

— о своём учителе.

Не скатывайтесь в абстракции. Пишите о реальных вещах. Будьте искренни и насыщайте текст подробностями.

14. Возьмите сборник поэзии. Откройте на произвольной странице, прочтите любую строчку, запишите её и продолжайте, отталкиваясь от неё. Моя подруга называет этот приём «писать с листа». Великая строка в качестве отправной точки позволит вам сразу «набрать высоту». Сесар Вальехо писал: «Умру в Париже, в дождь… Умру в четверг».

Продолжайте: «Умру в понедельник в одиннадцать, в пятницу в три часа дня в Южной Дакоте за рулём трактора, в магазине деликатесов в Бруклине» — и так далее.

Если зайдёте в тупик, перепишите первую строчку заново и начните ещё раз. Повторение первой строки даст вам новый толчок и шанс взять новое направление: «Я не хочу умирать, неважно где — в Париже, в Москве или в Янгстауне, штат Огайо».

15. Ощущаете ли вы себя каким-нибудь животным? Может быть, в вас живёт корова, бурундук, лиса или лошадь?

Начните собирать свой собственный материал и темы для текстов. Это прекрасный практический приём.

У «Секрета фирмы» появился канал в «Яндекс.Дзене». Подписывайтесь!

Книга предоставлена издательством

Фотография на обложке: East News