Дэвид Линч: «Большие идеи подобны рыбам. Вы должны их видеть и ловить на глубине»

Публикуем фрагмент книги Линча «Поймать большую рыбу» (издательство «Эксмо» перевело её в 2009 году) о поиске творческих идей методом трансцендентальной медитации.

Идеи подобны рыбам. Если вы хотите подцепить мелкую рыбёшку, оставайтесь на мелководье. Но если речь о большой рыбе, вам придётся отправиться дальше. На глубине водятся мощные огромные рыбы, яркие и прекрасные.

Я нахожусь в постоянном поиске определённого вида рыб. Именно он представляет для меня наивысшую ценность и может быть переведён на язык кинематографа. Однако рыб хватит на всех. Есть рыбы для бизнеса, есть для спорта, словом, на любой случай жизни.

Сущность поднимается с глубины. Современная физика называет глубину единым полем. Чем сильнее расширяются границы вашего сознания и осознания, тем ближе вы подходите к источнику, тем большую рыбу вы способны поймать.

Я практикую трансцендентальную медитацию вот уже тридцать три года. Она стала основным стержнем для моей работы в кино и живописи, а также для остальных сфер моей жизни. Это способ нырнуть поглубже и найти ту самую большую рыбу.

<...>

Первое погружение

Когда я впервые услышал про медитацию, она меня не заинтересовала. Даже любопытства не возникло. Мне показалось, что это пустая трата времени.

Однако моё внимание привлекла фраза «настоящее счастье сокрыто внутри». Сначала я решил, что это издёвка, ведь в ней не говорится, внутри чего сокрыто счастье и как туда добраться. Но было в этой фразе нечто заманчивое. И я предположил, что до цели поможет добраться медитация.

Я сел разбираться, задавал людям разные вопросы и уже даже принялся рассматривать школы йоги. Именно тогда мне позвонила сестра и рассказала, что полгода занимается трансцендентальной медитацией. В её голосе я услышал нечто особенное. Я услышал перемену. Счастье. И тогда я понял: вот то, что я искал.

Поэтому в июле 1973 года я отправился в Центр трансцендентальной медитации в Лос-Анджелесе и познакомился со своим инструктором. Она была похожа на Дорис Дей и сразу мне понравилась. Она научила меня основным приёмам. Я получил от неё мантру, работавшую на уровне звука, вибрации и мысли. Я узнал, что не стоит концентрироваться на смысле, нужно медитировать над её компонентами.

Инструктор провела меня в маленькую комнату, где и состоялась моя первая практика. Я сел, закрыл глаза, начал читать мантру. Я будто ехал в лифте, а потом мне перерезали тросы. Бум! И вот я уже погрузился в чистое блаженство и оказался «внутри». А следом раздался голос инструктора: «Пора возвращаться, прошло двадцать минут». «Целых двадцать минут?!» — воскликнул я. В ответ она попросила меня быть потише, ведь вокруг медитировали люди. Весь этот процесс показался мне одновременно знакомым и чуждым, а ещё — невероятно мощным, поистине уникальным.

Медитация ведёт вас к океану. Это океан чистого сознания, океан чистой осознанности. Но он знаком вам, это вы. Погружаясь, вы испытываете счастье, которое сродни не опьяняющей эйфории, а настоящей красоте.

За тридцать три года я ни разу не пропустил медитацию. Я медитирую дважды в день по двадцать минут — с утра и днём — и сразу продолжаю заниматься делами. Внутри меня растёт радость от творения. Обостряется интуиция. Я наслаждаюсь жизнью. Негатив отступает.

Удушающий клоунский наряд

Когда я начал медитировать, я был переполнен тревогой и страхами. Я чувствовал гнев, я был подавлен.

Я часто вымещал злость на своей первой жене. Когда я увлёкся медитациями и медитировал уже около двух недель, она подошла ко мне и спросила: «Что происходит?» Я помолчал, но потом всё же уточнил: «Что ты имеешь в виду?» Тогда она ответила: «Куда делся твой гнев?» А я ведь даже не понял, что больше его не испытываю.

Я придумал термин и использую его для обозначения депрессии и гнева. Я называю их «удушающим клоунским нарядом». Вы не можете вздохнуть, и сам костюм дурно пахнет. Но как только вы начинаете медитировать, клоунский наряд постепенно растворяется, и вы понимаете, насколько он был ужасен. Потом вы обретаете свободу.

Гнев, депрессия и горе хороши для сюжета, но они отравляют режиссёров и актёров. Они сродни тискам. Вы не можете выбраться из постели, вы не чувствуете вдохновения, к вам не приходят новые идеи. Для этого вам необходима ясность взора. Вы должны их видеть и ловить.

Интуиция

Жизнь полна абстракций, и разбираться в ней частенько приходится с помощью интуиции. Интуиция — это видение решения, понимание его. Это комбинация интеллекта и эмоций, незаменимая для режиссёра.

Как вы можете понять, что поступаете правильно? Все мы обладаем одинаковыми инструментами: у нас есть камера, плёнка, мир и актёры. Однако складывает мозаику каждый по-разному. Тут-то на выручку и приходит интуиция.

Лично я считаю, что интуицию можно развить и обострить при помощи медитации, погружаясь в самое себя. Внутри каждого из нас есть океан осознанности, океан решений.

Ныряя в него, вы делаете выбор. Вы не ищете специфическое решение. Вы просто усиливаете интуицию, и вот уже на поверхности видите, что что-то не так, но всё можно исправить. Со временем эта способность растёт, и дело движется споро.

Единое поле

Махариши Махеш Йоги часто говорит об океане сознания. Современной науке он известен под названием «единое поле». Когда Махариши впервые посетил США в 1959 году, квантовая физика ещё не открыла феномен единого поля. Поэтому люди говорили: «О, да это полная чушь. Они ищут какое-то поле, лежащее в основе всего, но его просто не существует. Где доказательства?» Потом, около тридцати лет назад, квантовая физика открыла это поле. Они всё дальше и дальше углублялись в исследование материи и однажды просто нашли его. И учёные, такие как доктор Джон Хагелин, признали его существование. Всё, что есть, берёт начало в едином поле.

<...>

Трансцендентальная медитация — простая, не требующая затрат техника, которая позволяет любому индивидууму нырнуть в глубь океана чистого знания и познать тонкие уровни разума и интеллекта, единого поля.

Единое поле не надо понимать, нужно испытывать то, что оно даёт. Вы погружаетесь, вы будите его, оно растёт. В финале вас ждёт полное раскрытие потенциала, называемое просветлением.

Четвёртое состояние

Многие люди уже испытывали трансценденцию, но сами этого пока не осознали. Вы можете испытать её даже перед сном. Вы ещё не дремлете, но чувствуете, будто падаете, видите белый свет и испытываете что- то вроде блаженства. «Что же это было?» — вздрагивая, спрашиваете вы себя. При переходе из одного состояния в другое, например, при засыпании, вы прыгаете через провал. А этот провал и есть трансценденция.

Мне он представляется белой комнатой, в которой на стене висят жёлтые, красные и синие занавески. Занавески символизируют три состояния сознания: явь, сон и сновидение. Но в промежутках между этими занавесками виднеется белая стена Абсолюта. Это чистое блаженное сознание. Вы можете испытать трансценденцию и оказаться на этой белой стене, ведь белая комната на самом деле всё время с вами, хотя шторы закрывают большую её часть. С трансцендентальной медитацией этот процесс становится управляемым. Вы можете попасть в белое пространство когда угодно, и это прекрасно.

Как туда добраться

Некоторые типы медитации включают в себя просто созерцание или концентрацию: они держат вас на поверхности. С ними вы не испытаете трансцендентального перехода. Вы не получите четвёртого состояния сознания, не познаете блаженства. Вы останетесь наверху.

Техники релаксации помогут погрузиться. Это здорово и чем-то похоже на массаж. Но это тоже не трансценденция.

Когда вы ныряете вглубь, вы видите самое себе и испытываете настоящее счастье. Его там целый чистый огромный океан. Это благословение, ведь физическое, эмоциональное, интеллектуальное и духовное выходят на новый уровень, принося счастье. А все те вещи, которые раньше вас убивали, начинают растворяться. В киноиндустрии очень много давления и огромное количество триггеров для тревоги и страха. Но трансценденция делает жизнь похожей на игру, фантастическое шоу. Творчество устремляется потоком. Это океан вдохновения, создающий всё сущее. Это мы сами.

Трансценденция не сложна, и вот почему. В природе самого разума заложено стремиться к новым пастбищам настоящего счастья. Чем дальше вы погружаетесь, тем больше вам хочется, и наконец вы достигаете стопроцентной отметки. Трансцендентальная медитация — своего рода подводная лодка, которая вас туда доставит. Вам останется только испытывать весь океан чистого благословенного сознания.

<...>

Где угодно, когда угодно

Вы можете медитировать где угодно: в аэропорту, на работе.

Я обычно медитирую по утрам после завтрака, а затем по вечерам перед ужином. Но на съёмках приходится медитировать перед началом и до ланча. Если я чувствую, что настало время, я медитирую сразу после окончания.

Я медитировал в местах, не особо для этого подходящих, и удивлялся тому, что людям, оказывается, это нравится. Я обычно прошу провести меня в тихую комнату, и они тут же соглашаются: «Конечно, я найду вам хорошее спокойное помещение, где вас никто не потревожит».

Мы и так тратим слишком много времени на другие вещи. Как только медитация войдёт в ваш распорядок дня, вам больше ничто не помешает.

Идеи

Идея — это мысль. Это мысль, в которой заложено больше, чем кажется при первом рассмотрении. Но и в изначальный момент в ней есть искра. Если мы представим себе комикс, то над персонажем, до чего-то додумавшимся, загорается лампочка. Точно так же дело обстоит и в реальной жизни.

Было бы прекрасно, если бы фильм являлся автору целиком. Но ко мне он приходит по частям. Первый кусочек подобен Розеттскому камню. Это основа всего. Это часть головоломки, дарящая надежду.

В «Синем бархате» им стали красные губы, зелёные лужайки и одноимённая песня в исполнении Бобби Винтона. Следующим пришёл образ уха, лежащего посреди поля. Этого хватило.

Сначала вы влюбляетесь в идею, в самый маленький кусочек. И как только вы начинаете его понимать, всё остальное приходит само.

Желание

Желание найти новую идею подобно наживке. Когда вы рыбачите, стоит набраться терпения. Вы цепляете червя на крючок и ждёте. Желание — это наживка для приманивания идей.

Удивительно, но, когда вы наконец выуживаете на свет божий идею, которая вам нравится, даже если это совсем маленький карасик, фрагмент образа, она призовёт остатки косяка. И вы сможете отправиться в дорогу. По пути вам попадутся другие фрагменты, и вот вы уже видите цельную вещь. Однако всё начинается с простого желания.

Сознание

Маленькие рыбки плавают на поверхности, но большие водятся только на глубине. Если вам удастся увеличить свой водоём, своё сознание, вы сможете поймать крупную рыбу. Вот как этого можно достигнуть. Внутри каждого человеческого существа плещется океан чистой живой осознанности. Когда вы совершаете трансцендентный переход во время медитации, вы ныряете в этот океан. Это настоящее благословение. Вы сами начинаете его излучать, а ваша осознанность начинает расти.

Если ваша осознанность размером с мяч для гольфа, то при чтении книги вы поймёте ровно столько же. Мир в окне вы будете видеть маленьким мячиком, с утра проснётесь только до границ собственного мячика, и счастье ваше будет этим же мячом.

Но если ваша осознанность начнёт расти, тогда вы больше вынесете из книги, мир будет казаться огромным, вы проснётесь, не чувствуя границ, и будете ощущать счастье.

Вы способны ловить идеи на глубине. Вдохновение подобно потоку. Всё это даёт жизни неповторимый вкус.

Перевод идеи

Для меня каждый фильм и каждый проект — это новый эксперимент. Как следует перевести эту идею? Что с ней сделать, чтобы она стала кино? Вы знаете эту идею, чувствуете её, слышите и видите. Теперь давайте представим, что это кусок дерева и вы вырезаете скульптуру, но что-то идёт не так. Поэтому вы начинаете размышлять, и всё наконец получается. Вы действуете и реагируете. Это и есть эксперимент по правильной обработке идеи.

Когда вы добавляете в уравнение медитацию, поток вдохновения увеличивается. Действия и реакции убыстряются. Тут вы находите идею, потом отправляетесь в следующую точку, из неё — дальше. Это сродни импровизационному танцу. Вы погружены в процесс, вы работаете на предельной мощности.

И это не притворство. Это не психологический тренинг, где вам говорят приятные вещи, вроде: «Остановитесь, вдохните запах роз, ваша жизнь улучшится». Вся работа идёт изнутри, постоянно возрастая в объёмах. А потом ситуация по-настоящему меняется.

Книга предоставлена издательством «Эксмо»