«Хочу к ма-а-аме!» Как российские эмигранты отмечают Новый год и по чему тоскуют на чужбине

Без флёра заграницы

Сама по себе встреча Нового года в чужой стране — обычное дело и давняя туристическая традиция. Раньше многие россияне уезжали на праздники из страны в погоне за яркими впечатлениями. Кто-то встречал Новый год под пальмами, кто-то предпочитал волшебство европейских рождественских ярмарок или заснеженные склоны альпийских горнолыжных курортов.

Однако одно дело — съездить в приятный кратковременный отпуск, и совсем другое — по ряду причин оказаться вдали от дома. А между тем только в 2022 году из России уехали сотни тысяч человек, для которых загадочная и манящая заграница превратилась в их повседневную реальность.

Опрошенные «Секретом» эмигранты признают, что флёр новизны и ощущение волшебства от Нового года за границей у большинства из них пропали. И трудно сказать, виновато ли в этом более близкое знакомство с тем, что раньше виделось только через туристическую призму, или же обстоятельства.

Помните поговорку про «не путайте туризм с эмиграцией»? Она справедлива отчасти. С одной стороны, часть туристического флера развеялась почти сразу, зато пришла другая гамма ощущений и впечатлений. Я вижу страну не такими глазами, какими я её видела туристкой. При этом, очевидно, и не такими, какими её видят местные жители или те эмигранты, которые давно уехали сюда из любви к стране.

Честно скажу, мне никогда не приходило в голову отмечать Новый год где-то, где нет зимы. Единственный такой опыт у меня был случайно, много лет назад, в Британии, и он мне не очень понравился. В той, первой эмиграции я на Новый год ездила в Москву.

Сейчас нахожусь в Турции. <...> Я утратила счёт времени и ощущение календаря: сложно осознавать, что скоро Новый год, когда погода — майская. И ёлки в витринах магазинов и кафе не помогают.

Впрочем, некоторым россиянам идея встречать Новый год не на родине до этого не приходила. Эмиграция подарила им новый опыт, и они стараются найти в нём что-то хорошее.

Для меня ощущение волшебства и праздника связано со снегом, новогодними украшениями, вечеринкой с друзьями и предстоящими выходными. В России я часто встречал Новый год не дома и с друзьями, с посиделками до утра. Также сильно радовали длинные выходные — можно было никуда не торопиться: это не отпуск, на который тратишь свои отпускные дни. Можно расслабиться и предаться безделью.

В 2018-м у меня родился сын, и Новый год стал терять своё очарование — уже не было возможности пойти на вечеринку, и выходные остались только номинальные.

А когда я уже начал встречать Новый год в жаркой стране, то волшебство пропало окончательно — не было снега, а новогодние украшения смотрелись довольно непривычно среди пальм. Но всеобщее веселье, музыка из кафе/ресторанов и толпа празднично настроенных людей в туристических местах всё же добавляют праздничного настроения. Правда, сейчас мой трудовой календарь привязан к стране, в которой я живу, и длинных выходных не будет. Это, конечно, минус.

Вместе с тем заядлым путешественникам даже на новом месте может хотеться перемен по случаю праздника. И тогда они снова снимаются с места и покупают билеты на Новый год — в какую-нибудь «более другую» страну.

Как праздновать будем?

В отличие от большинства западных стран, где главный зимний праздник — католическое Рождество, а Новый год — лишь финальный аккорд рождественских каникул, для россиян именно Новый год стоит на первом месте. С детства многим из нас знакомо то ощущение чуда, которого ждёшь с двенадцатым ударом часов. Да и в Деда Мороза в России верят как-то больше, чем в Санта-Клауса.

Оказавшись за границей, новоиспечённые эмигранты сталкиваются совсем с другими традициями празднований. Однако подавляющее большинство россиян приносит с собой обычай праздновать именно Новый год, причём так, как это принято на родине.

Сейчас для этого не надо даже прилагать особых усилий — привычные продукты можно купить в обычных магазинах, а резко разросшиеся за этот год русскоязычные общины позволят найти компанию единомышленников практически в любой стране мира (Европы и стран бывшего СССР так точно).

С одной стороны, наш Новый год мало будет отличаться от того, к чему мы привыкли дома. Мы будем праздновать маленькой русской компанией. Соберёмся с ближайшими друзьями, нарубим оливье под «Чародеев», выпьем шампанского в полночь и будем звонить тем, кто сейчас далеко. С другой стороны, в снежки нам не поиграть, и не факт, что оливье из местных продуктов выйдет таким, к какому мы привыкли. Возможно, после полуночи пойдём купаться в море. Просто потому, что можем.

Как-то так получилось, что близкой дружбы с местными у нас не завязалось. Насколько я поняла из разговоров с другими эмигрантами, в Турции Новый год никак особо не отмечают, это скорее эмигрантский праздник.

Вместе с тем приходится учитывать и обычаи той страны, в которую переехали. Некоторые новогодние традиции, на взгляд россиян, могут выглядеть странно и непривычно, некоторые — забавно.

Я довольно легко отношусь к традициям. Я буду сохранять те, которые мне нравятся, без оглядки на этнос, из которого они пришли. Можно впитывать всё, что тебе подходит. Брать от этого мира только лучшее.

У меня, к сожалению, ещё нет друзей среди местных, но я бы очень хотел встретить Новый год в компании с местными или другими иностранцами — это очень интересно. У всех разные традиции и способы отметить. Ты можешь узнать чужую культуру и поделиться своей. Как показывает моя практика, люди довольно охотно делятся своими традициями и принимают участие в чужих. Я пока ещё не встречал человека, который бы сказал «нет, это чужая культура, я не буду так делать», когда ты его приглашаешь.

Например, в Турции я полюбил пить чай и смол-толк с незнакомцами, в Тае — улыбаться другим людям и не напрягаться.

А незнание иных деталей может обернуться даже плачевно.

Например, во многих европейских столицах запрещено пускать любительские фейерверки, за исключением нескольких дней до и после Нового года. А кое-где даже в новогоднюю ночь придётся довольствоваться «официальным» салютом. За нарушение прилетит штраф, ведь петарды и фейерверки пугают животных, оставляют много мусора и могут стать причиной пожара.

Так что перед эмигрантами и путешественниками в новогоднюю пору всегда встаёт вопрос: по каким традициям отмечать праздники — по родным или по местным. Кто-то норовит испытать новенькое и присоединиться к общему веселью, даже если это какой-нибудь странный обычай вроде выбрасывания из окон старой мебели. А кто-то спокойно смотрит на всё это и даже не пытается сделать вид, что он принадлежит этой среде.

Но некоторые из уехавших россиян вовсе не придают значения тому, как именно отметить смену календарей, и с готовностью принимают новую реальность. В конце концов, в ней есть заботы и поважнее желания красиво «бабахнуть» и дилеммы «оливье или шуба».

У меня планов нет. Я жду продления вида на жительство, от результата будет зависеть итог. Может, это будет семейный праздник тут дома, может, я буду собирать вещи в России, может, уже буду на пути к следующему пункту эмиграции. Когда нет железной гарантии, что ты будешь иметь право тут жить в новом году, как-то и планов не строишь.

При этом я серьёзно отношусь к месту, где отмечаю Новый год, к компании и обстоятельствам — вижу в этом какое-то предсказание на грядущий год. Сейчас могу оглянуться и сказать, что да-а-а, сбылось. Постараюсь так провести новогоднюю ночь, как мне бы хотелось провести следующий год. Это в любом случае будет не такой уж лёгкий и радостный Новый год. Но, если подойти к нему практически как к терапевтическому мероприятию, можно сделать себе и другим праздник. Поиграть с тем, кому какие подарки разослать, использовать этот повод помочь тем, кто обычно отказывается от помощи.

Буду праздновать с русскими, так как друзья мои здесь преимущественно русские, и я не обзавелась достаточно большим близким кругом знакомых иностранцев. Тут не то чтобы много новогодних традиций, больше рождественских (а это всё же на неделю раньше). Или мне они не очень известны. Знаю, что здесь принято в первый день нового года разламывать гранат на счастье. Это мы хотим сделать.

А что касается русских традиций, то мы и в России их не то чтобы активно блюли. Телевизор в новогоднюю ночь мы не смотрим, обращений не слушаем, огромное количество салатов не готовим. Думаю, мы посидим и угостимся дома (мандарины здесь вкусные!), а потом пойдём гулять по городу. Это сильно отличается от моего празднования в России, потому что там я почти никогда не гуляла в новогоднюю ночь, кроме тех ночей, когда был плюс. И то не больше часа, как правило. Не люблю холод.

Я не считаю, что есть какой-то общий ответ для всех касательно традиций. Мне скорее важно знать и узнавать традиции как часть культурного кода людей, но я не люблю, когда моя жизнь им подчиняется, и не важно, принадлежат они стране, где я родилась или в которую я приехала. Поэтому, думаю, в жестко традиционных странах мне было бы тяжело жить.

Бывает и так

Несмотря на то что многие эмигранты покидали родную страну с ощущением «сожжённых мостов» и думали, что в обозримом будущем сюда не вернутся, жизнь обычно вносит свои коррективы. Кто-то возвращается, чтобы закончить здесь какие-то дела, продать квартиру, вывезти животных. А кто-то, вопреки всему, мчится через полконтинента, просто чтобы обнять оставшихся в России родственников и поздравить их с праздником.

А что по деньгам?

Один из первых культурных шоков, с которыми приходится столкнуться эмигранту, — это цены в чужой стране. На какие-то позиции они могут быть удивительно низкими, на какие-то — неприлично высокими.

Но в этом году за счёт высокого курса рубля некоторые различия в разных странах практически сгладились. Вместе с тем эмигранты и без праздников чаще всего вынуждены тратить большие суммы на обустройство в новой стране, возню с документами и прочим. Опрошенные «Секретом» эмигранты признались, что шиковать в этом году точно не собираются.

Вместе с тем некоторые решения по празднованию могут повлечь за собой дополнительные расходы. У кого-то это деньги на билеты, чтобы встретить праздник не в одиночестве. А кто-то начинает больше ценить своих друзей, так же, как и они, покинувших свой дом и поддерживающих друг друга в эмиграции.

Близкие и далёкие

Вопрос друзей у тех, кто уехал из привычной среды, вообще стоит достаточно остро и болезненно. Для того чтобы привычные связи не рвались, на расстоянии приходится прилагать значительно больше усилий.

Во многом спасает интернет — эмигрантские чаты создают впечатление, что все до сих пор «на расстоянии протянутой руки». Тем более что и в России, даже будучи в одном городе, можно было не видеть иных друзей годами.

Но без живого общения всё же тяжко, так что эмигранты пытаются завести новые знакомства на новом месте и волей-неволей тянутся к оказавшимся поблизости соотечественникам.

Контакты с друзьями для меня — чуть ли не самая большая ценность. Поддержка, помощь, да просто обнимающий смайлик в чате значат для меня очень, очень много.

Появилось много новых знакомых. Станем ли мы друзьями — поглядим. Я рада, что они есть в моём «информационном пузыре». Очень здорово, что можно поговорить с людьми в ситуации, похожей на мою. Что-то спросить, что-то подсказать, если знаю. Да просто потрепаться о непривычной погоде уже приятно. Человек стайное существо. В одиночку неуютно.

Я не очень общительный: не знакомлюсь с новыми людьми специально, предпочитаю личное общение переписке в мессенджерах и созвонам. Но после начала войны я стал чаще общаться с друзьями — понимаю, что в Россию я приеду не скоро, а надо с кем-то обсудить переживания и волнения.

Я думаю, что я вообще никогда не смогу полностью ассимилироваться, слишком много во мне моего прошлого. Но это не значит, что другое общество меня отвергнет. По моему опыту, если ты ведёшь себя приветливо и уважительно к людям, они отвечают тебе тем же. Я встречал много добрых и хороших людей, вне зависимости от их национальности.

Переломный момент

Конец декабря для многих имеет большое символическое значение — конец года, поворот колеса, время подводить итоги и так далее. Вместе с тем это достаточно напряжённый месяц — кое-где недостаток солнца, дедлайны на работе, лихорадочные попытки спланировать праздник, разочарование, если он выходит не таким, как хотелось бы — всё это способствует нагнетанию тревожности и риску заполучить депрессию.

А 2022 год и сам по себе можно смело назвать одним из тяжелейших в современной истории, так что некоторые опасаются даже задумываться о традиционных «итогах». Но для многих россиян это был год, когда они приняли решение коренным образом изменить свою судьбу и место жительства. И первый Новый год в статусе эмигранта — неважно, где они будут его встречать, — становится определённой вехой.

Правда, важность этой вехи и вообще уходящий год каждый оценивает по-своему.

Уходящий год был для меня смесью горькой радости и кошмара. В начале 2021-го я пожелала «пусть будет не хуже, чем 2020-й». Прокатило. Думала, и в 2022-м прокатит, но не угадала. Помимо всего прочего, в семье случилась беда. Так что загадывать я ничего не буду. Всё равно не сбывается.

Какой-то переломный момент был сразу после релокации, когда мы в абсолютно пустую снятую квартиру покупали всё — от вилок до рабочего стола. Раньше мне не приходилось делать это одновременно. Интересный опыт. Я иногда хихикаю, что мы, бумеры и миллениалы, выросли в 90-е и привыкли ко всему. Людям помладше, возможно, сложнее адаптироваться.

Я неправильный эмигрант, за 9 месяцев эмиграции у меня не было эйфории и не было разочарования. Я довольно быстро устроилась и почувствовала себя на своем месте. Моя жизнь изменилась резко, но чувства перелома не завезли. Я просто теперь знаю, что могу и так — собраться и уехать в незнакомое место, без сомнений и сожалений. Думаю, после НГ все останется по-прежнему. А лёгкая послепраздничная депрессия присуща была мне и раньше.

Мне сейчас одновременно ужасно и интересно. Ужасно, если говорить об окружающих событиях в целом. Интересно, потому что я давно хотела попробовать пожить в другой стране, и только сейчас это получилось. Мне очень нравится! Не знаю, почему я давно этого не сделала. Наверно сейчас я бы ничего не загадывала. Бойтесь своих желаний, они могут сбыться.

Этот год был полон неожиданностей. Год назад я готовилась к новому этапу в жизни: собиралась переехать в новый дом, обставить его, завести собаку… А ещё хотела хотя бы на пару недель выбраться на море и начать потихоньку думать об эмиграции в Европу. В итоге собаку я не завела, переехала аж несколько раз, оказалась в эмиграции и провела три четверти года на море. Сейчас я, пожалуй, хочу немножко стабильности. Чайную ложку.

Разумеется, у меня есть ощущение некоего подвешенного состояния и перемен. После Нового года мне по ряду причин предстоит ещё один переезд со сменой страны, и я этому очень рада. Я в принципе люблю переезжать и осваивать новые территории, и редко живу на одном месте дольше трёх-четырёх лет. Нынешний опыт, конечно, куда интереснее, чем переезжать из Москвы в Подмосковье и обратно.

Сложный был год. Нервный, наполненный переживаниями и неприятными мыслями. Много планов отменилось, я разочаровался во многих людях.

Но если отбросить это в сторону, то для меня всё сложилось вполне удачно. Как ни странно, хотя я уже три года за границей, полноценная моя эмиграция началась в этом году. Только в этом году я понял, что не хочу возвращаться в Россию, что мой дом теперь не там. И в этом году я начал строить свои планы на жизнь уже с прицелом на постоянное проживание в другой стране. Озаботился вопросами получения ВНЖ и гражданства в разных странах, оформил не российские банки. Продаю свои вещи, квартиру, перевожу кота. Рву связи с Россией — мне так легче принять тот факт, что теперь я эмигрант, чужой в другой стране. Это не хорошо и не плохо. Это по-другому.

Я не желаю что-то себе на Новый год, не подвожу итоги и прочее. Это не сакральная дата, это просто большой праздник. Я не думаю, что после него что-то поменяется. Поменяется, когда мне дадут ВНЖ, когда мы определимся со страной, где пойдёт в школу наш сын. Эти события важные для моей судьбы, а Новый год — нет.

Уходящий год был очень напряжённым. Много эмоций было пережито, много краевых эмоциональных состояний. Было принято решение об отъезде, и оно не было лёгким, хотя мне давно хотелось сделать этот шаг и выйти за границы привычного.

Год назад я завещала себе прожить этот год как год становления мира, своего собственного нового мира. Год назад я не думала, что я сделаю это настолько буквально. Но так и сбылось. Я создала для себя новый мир. Мир, в котором нет непререкаемых авторитетов, в котором я научилась слушать и слышать себя. Теперь я хочу загадать себе ничего не бояться и смело делать то, что я считаю правильным.

Неизвестно, какие еще скрытые тени вылезут из глубин моей психики, откликнувшись на перемены, но мне это даже интересно. Так что я нахожусь в предвкушении неизведанного.

Коллаж: «Секрет фирмы», Unsplash/Matt Hoffman, Mediamodifier, mostafa meraji, Michael Parulava, Unsplash License, freepik/Drazen Zigic, pngwing.com