Чёрствая «буханка». Почему созданные ещё при Хрущёве машины всех нас переживут

Кто ездит на «буханках»

Октябрь 2018 года, Алтайский край. Педагоги из небольшой деревни Новокалманка едут в 9-местной «буханке» в райцентр, чтобы отпраздновать День учителя. Машина совсем свежая, её забрали из автосалона незадолго до той поездки. УАЗ выдали местному сельсовету, после того как деревня показала самую высокую в районе явку на выборах президента.

Неожиданно на половине пути «буханка» встала на трассе: с печки сорвало патрубок, из системы охлаждения вытек антифриз и в двигателе пробило прокладку. Как выяснилось позже, сборщики на заводе сломали хомут на патрубке и не стали ничего исправлять. Из-за этого профессиональный праздник у сельских учителей оказался испорчен.

«Буханки» бывают разные: микроавтобусы (9 мест), фургоны (2 места) и комби (5 мест). С виду отличаются только остеклением: меньше пассажиров — меньше окон. А есть ещё грузовые версии с короткой кабиной и бортовым кузовом.

Каждая модификация обозначается кодом: УАЗ-3302, УАЗ-2206 и так далее. Но их мало кто запоминает, говорят просто «буханка» (такое прозвище прилипло к машине из-за формы кузова), реже — «таблетка» (вероятно, потому что на них ездила скорая помощь). Даже УАЗ не стесняется на своём сайте писать просто «буханка».

Для более официальной коммуникации на заводе придумали термин «старый грузовой ряд» (СГР) — имеется в виду модельный.

В 2022 году УАЗ продал 10 350 экземпляров СГР, посчитали для «Секрета» в агентстве «Автостат». Это на 21% меньше, чем годом ранее. Для сравнения: в целом рынок новых лёгких коммерческих фургонов за прошлый год сложился в два раза. Самая продаваемая машина в этом сегменте — «Газель Next», УАЗ СГР идёт на втором месте, обгоняя Ford Transit, Lada Largus и других конкурентов.

Сколько машин купило государство, статистика не видит. Известно лишь, что на физлиц приходится только 13% покупок, остальные машины ставят на учёт в ГИБДД юрлица. В основном «буханки» продаются в Сибири и на Дальнем Востоке, где суровее климат и меньше асфальтированных дорог, рассказали в «Автостате».

Любопытно, что в Японии есть комьюнити любителей «буханок». Они считают её дизайн «няшным», тратят большие деньги на покупку и доставку УАЗов, а потом тюнингуют их. Дошло до того, что даже японские фургоны от Honda или Subaru на заказ стилизуют под советский вездеход.

Находятся любители «таблеток» и в других странах, в том числе европейских. Журнал Autobild рассказывал, что немцы покупают их как машины для кемпинга, часто — в дополнение к «Гелендвагену».

Как изменилась «буханка» за 65 лет (спойлер: почти никак)

Едва ли разработчики думали, что когда-нибудь эту машину в XXI веке будут ради забавы покупать немцы или японцы. Создавали её совсем не для этого.

В 1954 году Ульяновский автозавод получил от государства задание: разработать фургон на базе армейского внедорожника ГАЗ-69 (известен как «Козлик»). Для армейских же нужд — в качестве санитарного и штабного автомобиля. К 1958 году фургон был готов, в январе его запустили в серийное производство под названием УАЗ-450. С этой даты принято отсчитывать историю «буханки».

Машина получилась удачная, поэтому, кроме армии, её приспособили для гражданских целей: развозить продукты, работать в совхозах и так далее.

Через 7 лет, в 1965 году, «буханку» модернизировали — поставили более мощный мотор и сделали рестайлинг передней части. Тогда же она получила название УАЗ-452 и облик, который практически не изменился до сих пор.

То есть сейчас УАЗ выпускает и продаёт фактически те же автомобили, что при Хрущёве и Брежневе. И стоят они не то чтобы совсем дёшево: от 1,3 млн рублей.

В ХХI веке немного усовершенствовали: установили ABS, ЭРА-ГЛОНАСС и травмобезопасный руль, поменяли панель приборов и обивку дверей, перечисляет Сергей Цыганов. «Но это не модернизация как таковая. Это вынужденное следование изменившимся требованиям по безопасности», — считает он.

По словам Рузанова, больше всего проблем владельцам «буханок» доставляет кузов: «Он никогда не отличался жёсткостью, а его элементы — точностью геометрических размеров. Двери по-прежнему закрываются со значительным усилием, а замки ненадёжны. Помимо этого, кузов очень быстро гниёт».

Остальные детали конструкции тоже вызывают нарекания у владельцев, продолжает эксперт. Он не советует этот автомобиль тем, кто не сможет самостоятельно починить машину в полевых условиях.

Но и это удаётся не всегда: сломавшийся на трассе УАЗ с педагогами из алтайской деревни пришлось буксировать за 200 км в Барнаул. Дилер сначала говорил, что это вина шофёра — недоглядел, поэтому ремонтировать машину будут только за деньги. От таких новостей у водителя схватило сердце — немного не успел доработать до пенсии без приключений. Но глава сельсовета сумел достучаться за завода по телефону, и тот признал заводской брак. Машину в итоге починили бесплатно.

Сам водитель сетовал ещё и на неудачную модернизацию салона. На советских «буханках» приборы были перед глазами, а на новых спидометр перенесли в центр передней панели. При этом многие другие приборы со стрелками заменили лампочками под спидометром. Одна из них сигнализирует о перегреве двигателя. Но когда включена четвёртая передача, рычаг КПП перекрывает спидометр — и водитель просто не видит предупреждений.

Но больше так сильно, как на День учителя, УАЗ местных жителей за пять лет не подводил. Бывший глава сельсовета Виталий Проскурнов, получавший и обслуживавший «буханку» все эти годы, хвалит её: подвеска нормальная, двигатель тяговитый, коробка легко переключается, а резиновый пол легко мыть из шланга. Даже резина с завода стояла нормальная. Что ещё надо от такой машины? Только кузов покрепче и чтобы крестовина из кардана раз в год не вылетала.

Сколько ещё будут производить «буханки»

Альтернативу СГР пытался создать и сам УАЗ. Но за последние 40 лет ни один проект завода так и не смог заменить на конвейере автомобиль, разработанный в середине 1950-х.

Не стоит ждать и хотя бы модернизации «буханки». Даже просто производить эту машину в текущем виде заводу с каждым годом всё сложнее, говорит Сергей Цыганов. Всё потому, что изнашиваются штампы, которыми изготавливают детали кузова. Часть штампов, по словам Цыганова, настолько деградировала, что отдельные детали заменяют отрезными и приваривают — в том числе поэтому кузова у машин СГР выходят проблемными. «Делать новые штампы слишком дорого, это вряд ли себя окупит», — объясняет эксперт.

О том, что обновить «буханку» никак не получится, признавал и сам завод. «Невозможно модернизировать то, чему уже 70 лет. Да и зачем? У неё есть свой жизненный цикл, просто надо ей дать дожить его нормально. Нужно позволить ей естественным путем уйти на покой», — говорил в конце 2021 года гендиректор УАЗа Адиль Ширинов.

Год спустя Ширинов говорил о перспективах СГР уже без фраз «дать дожить» и «уйти на покой».

Что изменилось за год? Известно что: СВО, санкции, уход западных автопроизводителей с российского рынка. Выбор сузился, в том числе в сегменте лёгких коммерческих фургонов. Поэтому модели СГР стали востребованнее, отметили в «Автостате».

Какое-то время завод выезжал на СГР: в «буханках» меньше иностранных компонентов, чем на более современных и сложных моделях «Патриот» и «Профи». Значительная часть новых СГР идёт в армию, завод даже не успевает удовлетворить гражданский спрос. В зону боевых действий «буханки» попадают не только через госзаказ: люди в разных регионах скидываются и покупают эти машины, чтобы передать их землякам-военнослужащим.

«Если бы не 24 февраля 2022 года, УАЗ, скорее всего, вынужден бы был вскоре снять СГР с производства, закрыться или перепрофилировать производство, — рассуждает Сергей Цыганов. — Коммерческий потенциал этих машин исчерпан, а тянуть предприятие бесконечно государство бы не стало. Однако сложившаяся ситуация продлила жизнь этому автомобилю».

Надолго ли? Точно никто не скажет. Но в любом случае это не будет длиться бесконечно: китайцы рано или поздно предложат аналоги лучшего качества, уверен Цыганов. Скорее всего, и на самом УАЗе будут собирать автомобили из КНР — о таких договорённостях уже объявил губернатор Ульяновской области.

В феврале 2023 года в Ульяновске ушёл из жизни разработчик «буханки» Егор Варченко. Ему было 97 лет. Наверняка машина пережила и большинство других своих создателей. Этот автомобиль как будто не может уйти на покой: то село его не отпускает, то армия. Кажется, пока в России есть и то, и другое, «буханка» ещё нас всех переживёт.