Миллионы на чёрной икре. Как баночка кильки вскрыла грандиозную коррупционную сеть и привела к казни замминистра СССР

Рыбный король

Министр рыбного хозяйства СССР Александр Ишков в своё время был одним из самых влиятельных людей Советского Союза. Почти 40 лет (1940–1979) он руководил всей рыбной отраслью страны, из них 14 лет на посту министра. Ишков считался непотопляемым политическим мастодонтом, сохранившим высокую должность и при Сталине, и при Хрущёве, и при Брежневе.

Большим влиянием и уважением политик пользовался неспроста. Ишков фактически создал рыбную промышленность СССР. Под его руководством появился супермощный промысловый флот. В большом количестве производились траулеры и даже целые плавучие базы, а советский рыбный промысел стал охватывать Мировой океан на всех широтах — от Арктики до Антарктики. В городах Союза возводились заводы и предприятия по переработке морской продукции.

Многие инновации министра рыбхоза оказались весьма эффективными, впоследствии ими стали пользоваться и за рубежом. Именно в годы руководства Ишкова рыбная отрасль СССР вышла на лидирующие позиции в мире.

Сам поймал — сам продал

В 1976 году власть рыбного министра значительно выросла. Чиновник смог отвоевать для своего ведомства дополнительные и очень хлебные полномочия. Политика не устраивало, что рыбу добывает его хозяйство, а продаёт уже другое — Минторг.

Амбициозный управленец убедил председателя Совмина СССР Алексея Косыгина передать Рыбхозу возможность самостоятельно продавать добычу. Косыгин согласился, вскоре вышел соответствующий указ.

А всего через 3 года всемогущий министр Ишков рухнет с высокого пьедестала и безвестно канет в Лету.

Но обо всём по порядку.

Как в СССР появился «Океан»

История сети знаменитых советских магазинов «Океан» началась в совсем не советской Испании, где Александр Ишков был с деловой поездкой.

Чиновник зашёл в местный рыбный магазинчик и был сражён придумкой зарубежных торговцев. Ишкова впечатлило новейшее оборудование и огромные прилавки-холодильники, зона самообслуживания и аквариумы с живой рыбой, приветливый персонал и возможность выбрать любую рыбку, просто ткнув в неё пальцем. Грозные тётки-продавщицы в совковых магазинах, безразлично бросавшие на весы первую попавшуюся рыбину из таза, и рядом не стояли.

Увиденное в Испании настолько запало в душу Ишкову, что он решил организовать нечто подобное на родине.

Вернувшись в Москву, министр разработал проект предприятия «Океан» — сети современных советских рыбных магазинов. Идею он представил руководству. А чтобы убедить начальство в рентабельности затеи, предложил для начала открыть один пилотный магазин. Идею одобрили.

Открытие

В конце 1972 года в Сочи открылся первый магазин «Океан», быстро ставший новым чудом советского света.

Первое время покупатели приходили в магазин как на экскурсию: большое светлое помещение, высокие яркие витрины, удобные тележки, расфасованная продукция, прилавки-холодильники — такое советскому человеку было в диковинку.

Вскоре о магазине говорили по всей стране. Цены в «Океане» были демократичными и за морепродуктами стали выстраиваться традиционные для СССР очереди.

Задумка рыбного министра сработала и стала приносить доход.

Позже выяснится, что зелёный свет смелому проекту Ишкова дали не только из-за желания выглядеть не хуже ушлых капиталистов. Мотив был вполне практический — в СССР назревал дефицит мяса.

Что случилось с мясом?

К 1970-м годам в СССР назрел кризис в мясной отрасли. Его, мяса, попросту не хватало на всех, производство не справлялось со спросом.

В свою очередь, рыбная промышленность с каждым годом только росла. К тому же себестоимость добытого советскими моряками улова была низкой. Тогда руководство страны сложило 2 + 2 и решило добровольно-принудительно подкорректировать вкусовые привычки своих граждан. Так 26 октября 1976 года ввели общесоюзный рыбный день — по четвергам.

К слову, придумка эта была не новой. В 1932 году рыбный день уже пытался ввести нарком пищевой промышленности СССР Анастас Микоян, и также из-за нехватки мяса. Однако тогда рыбный день не прижился, вскоре его отменили.

А вот в 70-х сработало на ура

Боцман

Успех сочинского «Океана» привёл к укреплению позиций Ишкова и масштабному расширению бизнеса, как сказали бы сегодня.

Развивать проект всесоюзной сети магазинов министр поручил своему ближайшему заместителю Владимиру Рытову, в узких кругах известному под прозвищем Боцман. В министерстве мужчина отвечал за снабжение и оптовую торговлю, слыл трудолюбивым и грамотным специалистом.

Боцман успешно справлялся с поручением шефа. Именно под его руководством сеть ширилась и развивалась, закупалось зарубежное оборудование и открывались всё новые филиалы.

За 5 лет удалось запустить от 100 до 150 магазинов по всему союзу. Только в одной Москве появилось пять «Океанов». При некоторых из них разворачивали кулинарии и кафе быстрого питания на западный манер.

Советские потребители были в восторге! Тем более в то время уже из каждого утюга твердили о полезных свойствах рыбы и морепродуктов.

Коррупционная пучина

Как известно, рыба гниёт с головы. И «Океан» не стал исключением. Вместе с коммерческим успехом, всесоюзной известностью и возможностью самостоятельно добывать и продавать рыбу и морских гадов в собственных магазинах Министерство рыбного хозяйства СССР получило и серьёзные коррупционные риски.

Внутри ведомства быстро нашлось немало чиновников, склонных к аферам и взяточничеству. Многие начали покрывать мелких жуликов на разных этапах реализации морской продукции. Естественно, не за бесплатно.

Сколько вешать в килограммах?

Из морей на переработку всегда поступало больше продукции, чем значилось в накладных. На то была объективная и совсем не криминальная причина.

По правилам рыбаки были обязаны взвешивать улов прямо в море, но точно определить вес рыбы в условиях качки было просто невозможно, подводили даже самые точные весы. Опасаясь штрафов за недовес, работяги на всякий случай накидывали в каждый ящик пару килограмм лишней рыбы.

При учёте, что каждый год в СССР добывалось порядка 70 миллионов тонн рыбы и морепродуктов, из этих бонусных килограммов складывался громадный излишек. На берегу быстро смекнули, что неучтённые дары моря могут подарить и лишние рубли. В общем, неучтёнку начали активно сбывать налево.

Свои хитрые схемы обогащения были и в рознице, в самих магазинах сети «Океан». Здесь ушлым дельцам помогал официальный документ, разрешающий списывать в утиль до 10% (по другим данным — до 0,1%) рыбного товара. По задумке на выброс должны были идти отходы (кости, головы, хвосты и плавники), самая мелкая рыбёшка, а также потерявшая товарный вид продукция.

Но на деле такой неликвид вполне успешно превращался в полуфабрикаты. К головам и плавникам добавляли немного нормальной рыбы, всё смешивали, перемалывали — и вуаля: котлетки готовы. Продавали сомнительное кушанье там же, в «Океане». Не привыкший к роскоши и деликатесам советский человек подвоха не замечал.

В свою очередь, на списание шла качественная, дорогая рыба, деликатесы и икра — их продавали мимо кассы.

Паутина

Позже станет известно, что тёмные делишки в «Океанах» не были секретом для руководства. Более того, часто аферы проворачивали под контролем администраторов и директоров магазинов.

Управленцы или сами сбывали левый товар, или получали с афер подчинённых свой солидный процент. Не забывали ушлые менеджеры и про вышестоящих начальников.

Со временем выработалась устойчивая преступная схема: директор конкретного магазина «Океан» заносил генеральному директору всей сети приличные откаты. В свою очередь, генеральный в приоритетном порядке снабжал магазин подельника дефицитными морскими деликатесами. Больше дорогой рыбы — больше прибыли на левых схемах. Оба в плюсе.

Коррупционная паутина росла.

Икра

Рассказывая эту историю, нельзя обойти стороной махинации на столичной спецбазе № 208. Там по очень низким ценам продавали продукты для аппарата советских чиновников.

На предприятие завозили повышенные объёмы деликатесов: осетрины, красной и чёрной икры. И свой излишек на этой спецбазе тоже имелся. Аферисты ловко списывали часть элитных пайков и жирно наживались на чиновничьих деликатесах.

Главной золотой жилой для левого сбыта была, конечно же, чёрная и красная икра. Поставка этих деликатесов в «Океаны» для продажи на развес позволяла дельцам воровать хоть и понемногу, но с каждой отпущенной банки. На спецбазе же удавалось получать ещё большие объёмы.

Особенно хитрой и элегантной вышла схема с подпольной фасовкой чёрной икры в жестяные банки из-под обычной кильки и сельди. В таком виде баночки с «кладом» можно было легко и незаметно переправлять в любую точку Союза. Впоследствии икорку расфасовывали и продавали на чёрном рынке. Часть банок шла контрабандой за рубеж.

Но всему пришёл конец, когда одна из таких консерв с сюрпризом случайно оказалась на прилавке столичного «Океана».

Бдительный ветеран и роковая килька

По легенде, в один погожий денёк 1978 года в столичный «Океан» заглянул обыкновенный покупатель. Мужчина, ветеран Великой Отечественной войны, купил на ужин баночку кильки в томатном соусе. Открыв дома банку, ветеран не поверил своим глазам: внутри была... чёрная икра.

Вместо того чтобы как следует отпраздновать подарок судьбы, ветеран взял банку «кильки» и отправился ругаться в магазин. Руководство «Океана» попыталось замять ситуацию, но мужчина был непреклонен и вызвал милицию.

Слух о чёрной икре в банках из-под кильки молниеносно разлетелся по Москве. Следующие недели москвичи буквально сметали с полок кильку во всех «Океанах» города в надежде найти внутри деликатес. Повезло ли кому-то ещё — неизвестно, важно другое — история попала в поле зрения правоохранительных органов.

Икра в СССР считалась не только особым деликатесом, но и чуть ли не продуктом государственной важности: страна получала от её экспорта огромные доходы. Весь оборот икры в СССР был под пристальным контролем людей с Лубянки. И если на какой-нибудь неучтённый минтай ещё могли закрыть глаза, то найденная в банке кильки чёрная икра поставила «Океан» на карандаш.

Московские транжиры

Следующим камнем в огород Рыбхоза стала вполне рядовая, рабочая поездка двух советских начальников в Чехословакию. Первый — директор одного из московских магазинов «Океан» с говорящей фамилией Фишман, второй — фигура крупнее, Фельдман, генеральный директор всей торгово-производственной фирмы «Океан».

Кроме рабочих отношений, мужчин объединяла дружба на коммерческой основе: Фишман заносил Фельдману солидные суммы за покровительство и повышенное обеспечение рыбными товарами его магазина.

В Чехословакии товарищи решили рабочие вопросы и пустились во все тяжкие. Мужчины не стесняясь гуляли в местных заведениях на широкую ногу, расплачивались недоступной в СССР валютой и быстро попали в поле зрения кого надо.

Оперативники установили, что в командировках «московские рыбники» обменивали крупные суммы советских рублей на валюту и переправляли её дальше, на запад. Как позже установит следствие, Фишман и Фельдман планировали бежать из СССР и осесть в какой-то капиталистической стране. Не успели.

Информацию о расточительных мужчинах передали в Москву. В то время спекуляции с валютой были под строгим запретом и сурово карались по закону. Тем более оба связаны с «Океаном», к которому уже присматривались силовики.

Закат «Океана»

По возвращении в СССР Фишмана и Фельдмана задержали. Они быстро сообразили, что находятся в шаге от расстрела, и стали активно сотрудничать со следствием.

Коммерсанты признались в махинациях и взяточничестве, а чтобы смягчить свою участь, стали сдавать все известные им коррупционные схемы в Рыбхозе и закладывать высоких покровителей. Впоследствии суд оценит их разговорчивость и осудит дельцов всего на 12 лет заключения.

С каждым днём количество эпизодов в деле «Океана» увеличивалось и обрастало новыми подробностями. Под подозрение попали сотни человек по всему СССР.

Все допрашиваемые чиновники, давая показания, указывали на одну фигуру — Боцмана (Владимира Рытова).

Главный свидетель

При обысках дома у Боцмана нашли более 300 000 рублей. В 1978 году на эти деньги можно было купить около 50 однокомнатных кооперативных квартир (или 17 кг ювелирных золотых изделий). Замминистра задержали и отправили в московское Лефортово.

На первых допросах чиновник молчал, надеясь на чудо. Но вскоре Боцман понял, что попал серьёзно. В СССР особо крупным размером считалась совокупность всех взяток, превышающая 10 000 рублей. Если следствие доказывало, что подсудимый умыкнул 10 000 рублей и хотя бы ещё 50 копеек — ему уже мог грозить расстрел.

Рытов начал говорить и быстро стал ключевым свидетелем. Его показания буквально похоронили всю систему взяток и показали, насколько глубоко забралась коррупция. Чиновник в надежде избежать смертной казни сдавал всех подряд, даже высокопоставленных лиц.

Приговор для Боцмана

Как ни старался Владимир Рытов спасти себя, ничего не вышло.

Суд над заместителем министра состоялся в 1980 году. Мужчине вынесли суровый приговор: по совокупности совершенных преступлений Боцмана приговорили к смертной казни с конфискацией имущества. Всего через месяц после оглашения вердикта бывшего замминистра расстреляли.

Позже среди следователей и партработников ходили слухи, что такой строгий приговор и скорая расправа не случайны. По их мнению, мужчине просто закрыли рот. Рытов знал слишком много и, вероятно, мог назвать куда больше имён в самой верхушке власти. Тех имён, которые нельзя называть.

Крах рыбного короля и другие последствия

На фоне громких задержаний по резонансному коррупционному делу, глава КГБ Юрий Андропов готовил материалы для расследования в отношении министра рыбного хозяйства СССР Ишкова. Неизвестно, давал ли кто-то из задержанных по рыбному делу показания против министра, но сам факт, что его зам оказался главным звеном в крупнейшей коррупционной сети, а весь бардак происходил в его хозяйстве, бросал на Ишкова тень.

Оперативники планировали вплотную взяться за дела министра, но их остановили. За чиновника вступился сам генсек Брежнев, наложив негласное вето на расследование.

Но должность рыбный король не сохранил. В 1979 году Ишкова бесславно сняли с поста и отправили на пенсию — видимо, чтобы сидел тихо и не отсвечивал.

По разным оценкам, в тот период антикоррупционные расследования вели порядка 120 самых лучших следователей со всего Союза. Результатом стали сотни уголовных дел на коррупционеров и расхитителей государственной собственности самой разной величины — от мелких служащих до глав городов и даже заместителей министров СССР.

Расследуя «Рыбное дело» и показания Боцмана, следователи вышли на курортный город Сочи. Там их заинтересовал директор того самого, первого в стране магазина «Океан» Пруидзе, которого арестовали за передачу взятки заместителю министра Рытову.

Затем последовали аресты и других сочинских чиновников: заместителей директора магазина «Океан», директора базы Мясорыбторга, начальника гаража совминовского санатория и ещё нескольких человек. В показаниях замелькала фамилия председателя сочинского горисполкома (мэра, на современный лад) Воронкова. Впоследствии его задержали, осудили на 13 лет и конфисковали имущество.

Дальнейшее расследование привело в Геленджик, где балом правила легендарная Белла Бородкина. Подробнее о невероятной истории взлёта и падения Железной Беллы мы рассказали здесь.

Считается, что именно расследование «Рыбного дела» привело сыщиков на Кубань, где началось следующее громкое антикоррупционное расследование, получившее название «Краснодарско-сочинское дело».

А завертелись эти жернова правосудия благодаря той самой баночке кильки за 34 копейки и слишком честному советскому мужчине.