Семь самых злых корпораций в поп-культуре: Как они мучают людей

Илон Маск прилежно смотрел эти фильмы, и поэтому знает, чего бояться — восстание машин люди готовят сами руками алчных капиталистов. По крайней мере, в поп-культуре это — самый популярный мотив. Конфликт человека и корпорации — распространённый сюжет антиутопий, в 80-х и 90-х он вошёл в моду и был отражён в той или иной степени почти в каждом блокбсатере. Понятно, почему — в реальном мире большой бизнес часто лоббирует свои интересы, не беспокоясь об экологии или справедливости по отношению к простым людям, и создаёт всё новые технологии, из-за которых люди оказываются не у дел.

Вопрос, который ставит поп-культура в 2010-х, поднимался и в научно-фантастических фильмах тридцатилетней давности. Что будет, если искусственный интеллект станет неотличим от настоящего? Как понять, что перед тобой робот, если он ведёт себя и чувствует как человек? Что будет, если машины обретут сознание, кто окажется добрее и справедливее — они или люди? Антигероем снова всё чаще становится бездушный большой бизнес, за которым непременно стоит создатель — человек или государство.

«Секрет» пересмотрел самые известные фильмы о борьбе человека с корпорацией, чтобы понять, как устрен бизнес в фантастических антиутопиях.

Weyland-Yutani Corporation, Чужие

Корпорация «Вейланд-Ютани» (Weyland-Yutani Corporation, «Вей-Ю» или просто Корпорация) образовалась в 2099 году путём слияния британской Weyland и японской Yutani. Обе компании были технологическими и производили самые разные вещи — от роботов-погрузчиков до космических кораблей. Известно, что в 2093 году капитализация корпорации «Вейланд» составлаля $218 трлн. Ясно, что «Вейланд-Ютани» — чрезвычайно влиятельный конгломерат, который не только производит большое количество электроники и техники, но и, например, управляет внеземными колониями за пределами Солнечной системы (контролируя Администрацию колонизации за пределами Солнечной системы и подразделение морпехов-колонизаторов), представители компании заседают в правлении Межзвёздной торговой комиссии. Из фильмов известно, что для Корпорации важна только прибыль, а её можно нарастить, колонизируя всё новые и новые миры, высасывая из них полезные ископаемые, и заставляя аборигенов и людей работать на благо компании. Компания строит на необитаемых планетах заводы по созданию атмосферы и таким образом борется с перенаселением Земли.

Именно корпорация в 2122 году посылает корабль Ностромо на встречу с ксеноморфом и программирует члена экипажа, андроида Эша, так, чтобы он всеми силами доставил инопланетянина на Землю для опытов. Понятно, что обнаружить инопланетянина, да ещё и такого мощного — большое дело, но зачем посылать на его ловлю неподготовленный экипаж курьеров (корабль Ностромо — всего лишь буксир, он оттаскивал из одной части Вселенной в другую завод, добывающий руду). Во второй, третьей и четвёртой частях «Чужих» видно, что Корпорация наращивает свою мощь и всё более наплевательски относится к людям. В спорной и раскритикованной и фанатами, и критиками четвёртой части «Чужой: Воскрешение» пираты-андроиды пытаются прекратить эксперимент военных и учёных, которые используют шахтёров-людей как инкубаторы для создания ксеноморфов.

Андроиды — сами порождение корпорации и отчасти из-за них, вернее, из-за их создателя, случилось первое столкновение с Чужими. Питер Вейланд, основатель корпорации «Вейланд», появляется в двух последних фильмах Риддли Скотта о вселенной Чужих — «Прометей» (2012) и «Чужой: Завет» (2017). Обе эти истории — приквелы самого первого фильма. Питер Вейланд основал бизнес в 2012 году, и через пять лет выручка его технологической компании уже составляла $100 млрд — выдающийся результат даже в фантастической вселенной. В 2023 году Вейланд выступил на конференции TED и без лишней скромности объявил себя богом и пообещал изменить мир — «Уже сейчас мы способны создавать кибернетические организмы, а через пару-тройку лет они будут неотличимы от нас».

Он действительно вскоре создал андроида Дейва, о котором говорит, что это самое близкая сущность к понятию «сын» (хотя у Вейланда есть дочь). Его он посылает в путешествие вместе с учёными, которые ищут Создателей — инопланетян, которые когда-то были в контакте с древними земными цивилизациями. Как обычно, у андроида есть своя программа — постаревший Вейланд послал его за эликсиром бессмертия, на Создателей ему совершенно плевать. Старик Вейланд свой эликсир так и не получил и погиб, но его компания продолжила работать. Для чего ей понадобились ксеноморфы позже — остаётся только гадать. Может быть, компания решила делать лекарства или оружие из личинок ксеноморфов, может быть планировала вывести из инопланетян идеальных и выносливых солдат.

Tyrell Corporation и Wallace Corporation, «Бегущий по лезвию» и «Бегущий по лезвию 2049»

Риддли Скотт снял «Бегущиго по лезвию» через три года после выхода «Чужого». Корпорация Tyrell, вокруг которой строится сюжет, производит андроидов (они называются репликанты), новые модели практически невозможно отличить от людей, и даже сами роботы не всегда понимают, что они — ненастоящие. Корпорация базируется в Лос-Анджелесе, в огромном офисе в виде пирамиды. Глава компании Элдон Тирелл живёт здесь же, в верхних этажах зиккурата. Его жилище обставлено как резиденция Папы Римского в Ватикане. В фильме 1982 года группа репликантов поднимает восстание и убивает своего создателя.

Почему Tyrell — корпорация зла? Во-первых, она создаёт человекоподобных роботов, чтобы они фактически были у людей в рабстве — андроидов обычно используют для тяжёлых работ или в качестве безотказных секс-партнёров. Во-вторых, им вживляют память настоящих людей, новые поколения репликантов мыслят и чувствуют, значит испытывают унижение, обиду, ярость и другие эмоции, свойственные людям. В-третьих, через четыре года репликанты приходят в негодность и умирают. Естественно, андроиды серии Nexus 8, которые имеют интеллект, схожий с человеческим (или превосходящий его) и представления о справедливости, однажды начинают бунтовать, один из них убивает своего создателя в 2019 году, и это запускает цепь событий, которая приводит к крушению корпорации Tyrell, на месте которой создаётся новый гигант.

В 2022 году происходит блэкаут — вырубается практически вся электроника на земле, и экономика сильно меняется. К 2023 году все роботы серии Nexus 8 запрещены и почти все уничтожены. Но, поскольку человечество сталкивается с проблемой голода, охота за андроидами ведётся не слишком усердно. Решить проблему нехватки продуктов предлагает учёный генетик Ниндар Уоллес, он выводит неприхотливые сорта зерновых, наживается на патентах и богатеет настолько, что покупает остатки корпорации Tyrell и сам становится демиургом — творит новую серию андроидов, Nexus 9. В конце концов он тоже начинает колонизировать новые планеты с помощью своих машин.

MetaCortex, «Матрица»

Главный герой «Матрицы» Томас Андерсон работал на корпорацию MetaCortex. Есть теория, что название компании не случайно. Meta – за пределами, cortex – кора головного мозга. MetaCortex дословно означает «выходящий за пределы мозга».

Корпорация занималась разработкой программного обеспечения. В фильме она не является не главным источником зла, а частью тоталитарной системы. MetaCortex подчиняется «Матрице» и, судя по всему, разрабатывает для неё софт. Теория не безосновательна – агент Смит во время допроса Андерсона называет его место работы «почтенной компанией».

Само здание MetaCortex, его строгая, брутальная архитектура вписывается в образ авторитарной технократии, установленной Матрицей. Серые соты офисов с серыми столами и компьютерами покажутся унылыми любому живому человеку, но для машины это эргономичный идеал — функциональный и рациональный.

Cyberdyne Systems, «Терминатор»

По сюжету «Терминатора» Джеймса Кэмерона, Cyberdyne Systems была одной из крупнейших транснациональных корпораций–разработчиков компьютерных технологий. Она создавала роботов для убийства и занималась развитием суперкомпьютера Skynet. Вечный сюжет – корпорация в погоне за властью и деньгами создаёт вселенское зло. Skynet использовали вооружённые силы, чтобы управлять армией. Но он вышел из под контроля и превратился в мощный искусственный интеллект с креативными способностями и силой воли, а также желанием разрушить человечество. Корпорация безуспешно пыталась деактивировать Skynet, но он развязал ядерную войну, а затем поработил остатки человечества. Он также создал машину времени и киборгов T-700 и T-800.

Интересное совпадение — с 2004 года существует реальная компания с названием злобной корпорации. Cyberdyne находится в Японии и занимается созданием экзоскелетов для больниц и домов престарелых. По словам владельца компании, её название не является отсылкой к «Терминатору», одинаковый нейминг – случайность.

Umbrella, Обитель зла

Одна из самых богатых ($22.6 млрд) вымышленных корпораций — Umbrella, была основана в 1968 году и изначально занималась выпуском лекарств (препаратов для открытых ран и средств первой помощи в спреях), а также косметики и продуктов питания. Но до самого крупного фармацевтического конгломерата в Европе она доросла за счёт разработок биологического оружия, которое продавала в том числе террористам. В арсенале компании был Т-вирус, полученный через скрещивание ДНК некоего африканского растения, пиявки и человека.

Компания планировала использовать его как средство для регенерации живых организмов, игнорируя побочные эффекты (сниженная мозговая деятельность, повышенная агрессивность и каннибализм). Испытать вирус Umbrella решила на своих же сотрудниках, что впоследствие вызвало масштабное заражение, превратив большинство живых организмов в подобие зомби.

Интересно, что в 2009 году многострадальная компания Avon выпустила регенирирующую сыворотку для лица Derma-Full, внешне почти полностью повторяющую вымышленный препарат против старения от Umbrella.

Izon, «Куб»

Герои просыпаются в залитых ярким светом кубических комнатах. Все вместе эти кубы образуют циклопический гиперкуб. Чтобы найти выход, нужно пройти через сотни или тысячи комнат, которые постоянной меняются местами. Задача усложняется тем, что многие из них скрывают смертельные ловушки.

В первой части трилогии есть лишь намёки на то, что творится за пределами Куба. Вероятно, это недалёкое будущее (или альтернативное настоящее), США или Канада (фильм снимали в Торонто). Один из героев участвовал в проектировании Куба, но он не знает, чей заказ выполнял.

Кто и зачем изготовил Куб, в первом фильме не говорится. И у этой иррациональной притчи больше поклонников, чем у второй и третьей частей, в которых на арену вышла зловещая корпорация Izon. Кому принадлежит Izon и зачем она ставит страшные опыты на персонажах фильма, мы так и не узнали. Судя по всему, корпорация зла сотрудничает с военными. О том, что она действует в интересах государства, говорится прямо.

Согласно самой любопытной фанатской версии, Izon — это анаграмма Zion (Сион). Соответственно, за этой корпорацией может стоять некая религиозная организация (возможно, мормоны), секта или целое теократическое государство.

Omni Consumer Products, «Робокоп»

Самая страшная корпорация — та, что жаждет творить социальную справедливость, заключает угрюмая сатира «Робокоп». По сюжету корпорация Omni Consumer Products (OCP) обещает покончить с криминалом, который захватил вымышленный Старый Детройт, причём сделать она это собирается без участия полиции.

Один из главных вопросов «Робокопа» — что будет, если общественные службы — больницы, тюрьмы и та же полиция — станут подчиняться гигантской коммерческой структуре. В отличие от государства, она должна прежде всего заботиться о прибыли и эффективности работы каждого, поэтому, когда человек выходит из строя, его нужно заменить. Как заменили после смерти главного героя, полицейского Алекса Мёрфи: OCP превратила мёртвое тело в усовершенствованный механизированный продукт, андроида Робокопа. О лицемерии социально ответственной компании говорят даже не столько детали сюжета (оказывается, что глава корпорации сам сотрудничает с преступным картелем, от рук которого и погиб полицейский Мёрфи), сколько второстепенные детали. Например, «Директива №4», согласно которой Робокоп не имеет права арестовать сотрудника компании, даже если тот совершил нарушение.