Это всего лишь сон, Майк: Как бывший наркоман сделал $280 млн на подушках

«Что было в моей жизни? Много предательства и много рекламы, мало поддержки и мало денег. Но я всегда верил в свою мечту об идеальной подушке», — говорит 56-летний житель городка Часка в Миннесоте Майк Линделл. Этот усатый толстяк в атласной рубашке — американский король подушек из вспененного полиуретана. В 2015 году выручка его компании MyPillow увеличилась в два с половиной раза и достигла $280 млн, а всего за десять лет в подушечном бизнесе Линделл продал примерно 26 млн изделий по цене $45 и выше. «Секрет» рассказывает, как бывший наркоман стал успешным бизнесменом и убеждённым сторонником Дональда Трампа.

Сон о чём-то большем

Дизайн идеальной подушки пришёл к Майку Линделлу во сне почти 15 лет назад — так он, во всяком случае, сейчас об этом рассказывает. Совладелец нескольких баров в Миннесоте и отец четверых детей, Линделл был типичным обитателем американского Среднего Запада во всём, кроме одного — он постоянно курил крэк и страдал от бессонницы.

Лучше всего Линделлу спалось на ортопедических подушках из вспененного полиуретана, которые принимают форму головы и поддерживают шейный отдел позвоночника. Но ни одно изделие не устраивало его на 100%. Стоило ему повернуться во сне, как подушка теряла форму и вынуждала его заново на ней устраиваться. Кроме того, даже лучшие экземпляры со временем теряли эластичность, а пена в них превращалась в бесформенную массу.

Вместе с двумя сыновьями Линделл объехал соседние хозяйственные магазины, скупил весь вспененный полиуретан, который только смог найти, и начал экспериментировать. День за днём он пробовал наполнители разного размера и формы, пока наконец не добился идеального сочетания — форма держалась.

Чтобы выпустить первую партию лучших в мире подушек, Линделлу нужно было достать оборудование для дробления пены. Приятель посоветовал использовать молотковую дробилку — устройство, которым измельчают зерно. Линделл нашёл выброшенный агрегат в поле, в миле от своего дома, очистил его от ржавчины, немного усовершенствовал и приступил к работе.

«Ваша подушка изменила мою жизнь!»

Набив пеной 300 подушек, Линделл отправился на поиски покупателей. Он заходил в магазины товаров для дома и буквально с порога объявлял: «У меня есть лучшая подушка из всех, которые когда-либо существовали. Сколько штук вы возьмёте?» Но подушки у него никто, как ни странно, не покупал.

Предприниматель решил сам встать за прилавок и в ноябре 2004 года арендовал на шесть недель точку в торговом центре рядом с домом. В тот же день он продал свою первую подушку, и это, по его словам, было «самое потрясающее чувство», но закрепить успех не получилось. Может, место было непроходное, а может, потенциальным покупателям не нравилось, что изобретение Линделла не влезало в стандартную наволочку. Так или иначе, бизнесмен был вынужден торговать подушками по себестоимости.

Линделл всё больше влезал в долги и от отчаяния даже начал играл в блек-джек. За зелёным столом предпринимателю обычно везло, и на короткое время игра стала для него серьёзным подспорьем, но потом все казино в пределах одного дня езды от дома перестали его пускать внутрь. Другой бы на месте Линделла, наверно, сдался и похоронил мечту, а он решил дать ей ещё один шанс: закрыл киоск, продал бары, заложил дом и организовал полноценное производство. Возможно, смелости добавил кокаин, на котором он по-прежнему уверенно сидел.

«Ваша подушка изменила мою жизнь!» — эти слова, произнесённые в телефонном разговоре руководителем выставки Minneapolis Home + Garden Show, изменили жизнь Майка Линделла. Он утверждает, что благодарный покупатель позвонил ему буквально на следующий день после закрытия первой торговой точки. Линделл согласился принять участие в выставке, привёз с собой 300 подушек и, к своему удивлению, быстро распродал их все. Так MyPillow стала ярмарочным продуктом. Линделл и несколько нанятых им сотрудников колесили на грузовиках, набитых подушками, с выставки на выставку.

Как Майк Линделл проснулся знаменитым

Однажды в 2008 году Майк Линделл зашёл к своему драг-дилеру за очередной порцией «высококлассного товара», но тот даже не пустил гостя на порог — сказал, что основателю MyPillow следовало бы употреблять поменьше. «Я был в шоке — вау, наркоторговцы заботятся о моём здоровье», — вспоминает Линделл сейчас и уточняет, что именно в этот момент понял: крэк и бизнес несовместимы. В принципе, эта мысль могла посетить его и раньше — например, в день, когда его бросила жена.

Возможно, Линделл просто выдумал тот разговор (сейчас он пишет автобиографию, которую назовёт «Из наркопритона в Белый дом», и в ней, судя по всему, будет много историй), но факт остаётся фактом — бизнесмен решил завязать. Он опять влез в долги, расширил производство и договорился о сотрудничестве с одним из «магазинов на диване». Дела наконец-то начали понемногу налаживаться.

Спустя три года Линделл дал первое в своей жизни большое интервью — газете Minneapolis Star Tribune — и на следующее утро проснулся звездой локального масштаба. Посещаемость сайта MyPillow зашкаливала. За один день компания продала больше, чем за предыдущие полгода. Линделл, как он сейчас утверждает, и подумать не мог, что публикация в газете может дать такой эффект. После того случая он начал публиковать в прессе рекламные объявления: краткая история изобретения «лучшей в мире подушки» плюс фото мирно спящего Линделла в качестве иллюстрации.

Реклама в печатных медиа давала неплохой эффект, но Линделл понимал, что лучшей площадкой для душещипательных историй является, конечно, телевидение. В том же 2011 году он записал первый ролик. Видео начиналось с того, что толстяк в синей рубашке (теперь это часть фирменного образа Линделла — что-то вроде чёрной водолазки Стива Джобса) провозглашает: «Не переключайте канал, потому что следующие полчаса изменят вашу жизнь. Плоские подушки — худшее, что когда-либо случалось с Америкой».

Сейчас MyPillow тратит на рекламу $1,4 млн каждую неделю. Подушки Линделла в ней называют не просто лучшим оружием против бессонницы, но и вообще универсальным медицинским средством — якобы они облегчают боль в суставах, устраняют тяжесть в ногах и т. д. В 2016 году власти Калифорнии едва не засудили MyPillow за обман потребителей, но Линделл в итоге отделался штрафом в $1 млн, когда указал на сайте мелким шрифтом, что чудодейственный эффект обусловлен общей пользой здорового сна.

«Проклятье, теперь я ненавижу подушки»

В январе 2016 года Линделл объявил, что ему приснился очередной вещий сон — выручка MyPillow переваливает за $1 млрд. Когда это случится, он не знает, но в успехе не сомневается. Полгода назад компания открыла новый завод, который позволил увеличить объёмы производства подушек сразу втрое: две линии выпускают 24 изделия в минуту — в общей сложности почти 75 000 за рабочий день.

Проблем со сбытом продукции у компании не ожидается — в прошлом году Линделл стал звездой национального масштаба, объявив MyPillow «любимой подушкой сторонников Трампа». Аккаунт MyPillow активно ретвитил посты, восхваляющие Трампа, и обещал бесплатные подушки демократам, которые отрекутся от Хиллари Клинтон. «Он будет самым удивительным президентом в истории нашей страны», — обещал бизнесмен в эфире Fox News после дебатов в Лас-Вегасе, куда он специально приехал поддержать Трампа.

Несмотря на то что ярые противники республиканца начали в ответ забрасывать MyPillow твитами в духе «Проклятье, теперь я ненавижу подушки», Линделл оставался верен своему чутью — и, как показали дальнейшие события, не прогадал. Как минимум половина страны не имеет ничего против симпатичного толстяка, а значит, на вопрос, в каком месяце у него были самые высокие продажи, он может отвечать всё так же — в этом: «Сегодня у MyPillow текущие продажи всегда выше, чем вчера, и ниже, чем завтра».

Источники: Chaska Herald, Bloomberg Businessweek, NBC

Фотография на обложке: The Business Journals