25 лет
бизнесу в России
Как всё начиналось
Когда мы говорим о 90-х — говорим о чём-то, что происходило две жизни назад. Та эпоха отодвинулась настолько, что на неё можно смотреть с достаточной дистанции, оценивать и разбираться, как и почему мы стали такими, какие мы есть.
4 января 1991 года Верховный Совет России принял закон «О предприятиях и предпринимательской деятельности», где впервые с царских времён упоминались частные предприятия. Сотни тысяч, а то и миллионы людей начали новую жизнь — стали основателями или менеджерами частных компаний. Это сейчас мы выучили, что бизнес двигает прогресс вперёд и предприниматели это рок-звёзды. А тогда — бери клетчатую сумку и езжай за магнитофонами-компьютерами в Европу или за шмотками в Китай, и если прогоришь, твоя семья натурально пойдёт по миру. Условный кандидат наук брал клетчатую сумку и отправлялся за тридевять земель.
Спустя десять лет многие кандидаты перестали торговать, придумали свои продукты, разрабатывали стратегии развития и масштабирования бизнеса. Собственно, они были уже не кандидатами, а полноценными бизнесменами. Вадим Ванеев, Сергей Галицкий, Валентин Гапонцев, Сергей Колесников начинали в 90-е и стали self-made миллиардерами.
«Секрет фирмы», главный журнал для российских предпринимателей, вспомнил и осмыслил, с чего всё начиналось — самые важные и характерные явления раннего капитализма, и страшные, и смешные, те, без которых нас трудно представить и невозможно понять. Читайте с удовольствием.
Обложка: Игорь Мухин
Музей предпринимательства
Вертушка
Красный директор. Владимир Махлай: «Дети выгнали меня из офшоров и трастов»
Владимир Махлай возглавил ТоАЗ в 1985 году и сохранил над ним контроль после приватизации. К середине нулевых он вывел компанию в десятку крупнейших производителей аммиака в мире с выручкой в $1,8 млрд в год. Правда, он сделал ошибку, доверив оформление бумаг замам, и собственные дети отобрали у него завод. Пока Махлай как король Лир разбирается с ними, на доли в ТоАЗ претендуют другие акулы химпрома.
Котлета
Социолог Вадим Волков — о том, как изменились ценности бизнеса за 25 лет
«В последнем кадре фильма "Груз 200" на фоне безнадёги и ада вдруг появляются люди нового типа — в костюмах, осанистые, деловые. Из них и вышли ходорковские и березовские. Комсомольцы, спекулянты, спортсмены, военные первыми начали зарабатывать деньги благодаря связям...» Вадим Волков, автор книги «Силовое предпринимательство», проректор Европейского университета в Санкт-Петербурге, доктор философии Кембриджского университета, изучает сходства и различия между оргпреступностью, госструктурами и бизнесом. «Секрету» он рассказал, как возник бизнес в 90-х и как изменились предприниматели за четверть века.
Баул
Путешествие из Владивостока в Суйфэньхэ: Как сейчас зарабатывают челноки
Я стою без штанов посреди номера дешманской гостиницы в Суйфэньхэ и слушаю крики администратора, ворвавшегося пять минут назад, не постучав, и негодующего, что я ещё здесь. «Кто руководитель? Кто руководитель?» — возмущается девушка с ресепшена ночлежки «Люнь—Синь», пока я, тщетно пытаясь сунуть ногу в штанину, подбираю знакомые ей русские слова, чтобы объяснить, что я всего лишь турист. Город Суйфэньхэ находится в 230 км от Владивостока, и россиянам здесь рады.
Акция
Финансист Евгений Коган — о том, как сколотил капитал на приватизации
В 1998 году я работал в брокерской компании «Центринвест» и охотился за акциями дочек «Роснефти» в Краснодарском крае. На этом свою первую копейку в России и заработал. Было сложно: у нас с конкурентами акций было примерно одинаково, так что драка шла за каждую бумагу, причём цена уже значения не имела. Стоял вопрос, кто будет хозяином. Иногда стоимость акций вырастала в несколько раз каждый день.
Маски-шоу
Рейдеры всея Руси: Самые громкие дела о захвате собственности
Крестьяне громко жаловались милиции и раздражённо махали рукой на пашню, где орудовал трактор с надписью «За Русь святую!». Милиция хмуро чесала затылки, пыталась заговорить с трактористом, но через пару часов уехала. Трактор прислал миллиардер Василий Бойко-Великий, который в конце девяностых и начале нулевых скупил десятки тысячи гектар земли в Рузском районе. Вопросы к методам отчуждения колхозных земель возникли в 2005 году, миллиардер судился больше 10 лет, в 2016 году обвинения были сняты.
Монтировка
«Повезём в лес и задницы будем жечь». Рассказ коллектора
Шантаж, угрозы, поджоги, изнасилования и даже убийства — коллекторские агентства в последние годы всё чаще используют бандитские методы. Так же они работали и в 90-х, когда выезд к должнику с группой поддержки был обычным делом. Гендиректор Международного коллекторского агентства Вячеслав Соколов вспоминает, что первый долг (на сумму $25 000) в 1994 году для него выбила бригада из пяти крепких парней. Должника били руками, пока он не сполз с кресла и не залез под стол. В следующий раз Соколов сам отвешивал удары должнику на улице в центре Москвы. Сейчас такие методы коллектор, по его словам, не использует, но согласился вспомнить, как всё начиналось.
Модем
Интернет. Реальная история чата «Кроватка» от его автора Андрея Кули
Андрей Куля явился на встречу в плаще канареечного цвета и зеркальных очках как у горнолыжника. Он бессчётное количество раз употребил глагол «трахаться», объяснил свои взгляды на отношения (мужчине нужен секс на день, женщине — забота и ласка, поэтому им сложно быть вместе) и заявил, что первым придумал чат-ботов. Из чата «Кроватка», легендарного осколка 90-х, приютившего первых пользователей Рунета, как из гоголевской «Шинели», вышли те, кто сейчас правит умами и выдумывает пляшущие стикеры, нативную рекламу и другие приметы времени.
Приставка Dendy
Как Виктор Савюк придумал первый в России поп-гаджет
В 1992 году 30-летний менеджер компании «ПараГраф» Виктор Савюк узнал, что мир сходит с ума по восьмибитной приставке Nintendo. Он загорелся идеей поставлять такой гаджет в Россию, но глава «ПараГрафа» и будущий создатель Evernote Степан Пачиков его не поддержал. Савюк ушёл в компанию «Стиплер», где придумал и раскрутил бренд Dendy. В 1994 году «Стиплер» наторговал тайваньскими клонами приставки Nintendo на $75 млн, в 1995-м — на $100 млн. «Секрет» узнал подробности создания Dendy и выяснил, почему бренд не дожил до нулевых.
Ствол
Заказное убийство. Портрет предпринимателя 90-х в газетных некрологах
«Убийство Михаила Прохорова — одно из первых в серии заказных убийств, начавшейся в 1991 году. Это преступление отличается от совершённых в последнее время непрофессионализмом действий организаторов и исполнителей. Сейчас между заказчиками и киллерами существует длинная цепочка посредников, преступники обычно поджидают жертв возле подъездов, где те, как правило, совершенно беззащитны, и убивают их из огнестрельного оружия. Самих исполнителей после совершения преступления также убирают».
Наследники
Дети 90-х: Рассказ дочери предпринимателей
На балконе живут куры на продажу, детская завалена будильниками с Ельциным на циферблате, отец ночами ведёт телефонные переговоры с Америкой. Ольга Бешлей рассказывает, каким было детство в семье научных сотрудников НИИ в Обнинске, ставших коммерсантами.
Небоскрёб
Москва-Сити. Сергей Полонский: «Ведёшь бизнес без Большого Брата? Готовь чемодан с сухарями»
Полонский забыл себя и забыл, каким он был на пике славы. Так он утверждает сам. Сейчас он сидит в СИЗО по делу об обманутых дольщиках, судится и общается с миром только через адвоката. В интервью «Секрету» он всё же вспомнил, как строил «Сити», и обратился к Владимиру Путину, а также пообещал срывать процессы в Мосгорсуде.
Маша и Медведь
Новое русское. Отечественные бренды, покорившие мир
Учёные, инженеры, просто энергичные люди в 90-х были выброшены в частную экономику. Заработав первый капитал, они начали создавать свои бренды. Одни полетели сразу, а другие послужили почвой, тренировкой для будущих продуктов. Итого: в 2016 году Россия зависит от углеводородов, больше половины экспорта формируют нефть, газ, уголь и т.п. — но прославляют нашу страну вовсе не полезные ископаемые, а в первую очередь технологические разработки и креатив.
Компьютер
Борис Дьяконов (Точка): «Мы учили банкиров жить в новой реальности»
«Главным препятствием для распространения клиент-банков у юрлиц были бухгалтеры. Они всячески саботировали процесс, говорили: система неудобная и ненадёжно как-то, я уж лучше в банк по старинке съезжу. И когда начинали разбираться, выяснялось, что очень часто директор давал свою машину бухгалтеру ездить в банк, а она ездила то к маникюрше, то в парикмахерскую, то в поликлинику...»
