Люди OS X: Интернет-предприниматели в кино

Айтишник — один из любимых героев американского кинематографа и телевидения. «Секрет» решил вспомнить главные фильмы и сериалы последних 15 лет о сотрудниках IT-индустрии.

«Пираты Силиконовой долины» («Pirates of Silicon Valley», 1999)

Выход Windows 95 — пожалуй, первого действительно всемирного хита Microsoft, — возвращение Стива Джобса в кресло главы Apple и показ трёхсерийного документального фильма «Триумф нёрдов» об истории разработки ПК — вот события, которые подтолкнули кинематограф 90-х к осмыслению роли гика и компьютерщика.

Режиссёр «Пиратов» Мартин Бёрк рассматривает борьбу за первенство в IT-сфере как сражение двух исполинов — Стива Джобса (удивительно похожий на прототип Ноа Уайл) и Билла Гейтса (Энтони Майкл Холл). От лица Apple вещает Стив Возняк, версию Microsoft представляет Стив Баллмер. Кино позволяет не только проследить за параллельным становлением двух крупнейших корпораций мира, но и лучше понять их основателей. Джобс — не гениальный изобретатель, а экстравагантный антрепренёр, превыше всего ставящий верность делу компании и мыслящий предельно абстрактными, практически религиозными категориями. Гейтс — застенчивый умник, которому для успешного ведения бизнеса приходится преодолевать врождённую нерешительность.

Реальные прототипы остались довольны картиной. В частности, Джобс, скептически отнёсшийся к сценарию, был весьма удовлетворён игрой Уайла и даже позвал его на одну из презентаций (Macworld Convention в 1999 году), чтобы разыграть ничего не подозревающую аудиторию. Актёр вышел на сцену вместо предпринимателя в начале мероприятия и начал читать речь: из 10 тысяч человек только первые ряды поняли, что на сцене вовсе не Стив Джобс.

«Компьютерщики» («The IT Crowd», 2006–2013)

Ситком «Компьютерщики» — первый манифест гиков, в котором за несколько лет до бума кинокомиксов и всеобщей гаджетомании была сформулирована претензия на их ведущее положение в современной поп-культуре.

В подвале обитает отдел техподдержки солидной лондонской компании Reynholm Industries в лице Роя (Крис О’Дауд) и Мосса (Ричард Айоади) — тридцатилетних зачуханных кидалтов, коротающих дни за тем, что уточняют, пробовал ли позвонивший им недотёпа выключить и включить компьютер. Они живут в своеобразном гетто. Каждый раз выбираясь на верхние — привилегированные — этажи, герои попадают в нелепые ситуации, а руководство замечает их главным образом по недоразумению, так что героям приходится вариться среди таких же узких профессионалов — разумеется, исключительно онлайн. В одной из серий прекрасно показан механизм функционирования такого закрытого сообщества: сообщение о том, что у Роя и Мосса якобы начался ПМС, вызывает коллективное помешательство айтишников по всему миру.

Можно сказать, что творческий потенциал этих людей трагически растрачен: совсем не приспособленные к жизни, главные герои не решаются на сколь-нибудь ответственные шаги (за исключением создания дурацкой машины, измеряющей уровень стресса) и добровольно оказываются на обочине индустрии, в которой они вполне могли бы отличиться и как бизнесмены. Так «Компьютерщики» фиксируют важный этап: на смену представлению об IT как сфере небольшого числа умников приходит повальное и несколько профанное увлечение новыми технологиями.

«Социальная сеть» («The Social Network», 2010)

Рано или поздно это должно было случиться: тема новых капиталистов, предпочитающих худи и джинсы строгой пиджачной паре, дождалась своего часа. «Социальную сеть» довольно быстро окрестили «Гражданином Кейном» постиндустриальной эпохи: эти ленты роднит и прихотливая драматургия детектива, перетекающего в мелодраму, и скупо, но точно разработанный фон, и замечательная вереница второстепенных персонажей.

Создатели «Социальной сети» не рискуют предложить окончательную версию того, как и какой ценой Марк Цукерберг создал Facebook. Реконструкция событий не претендует на достоверность: зритель с равным успехом волен трактовать главного героя как обозлённого придурка с впечатляющим интеллектом или фигуру поистине прометеевского склада, принёсшую в мир долгожданный огонь. Реальный Цукерберг лишь отшучивается на прямые вопросы о сходстве со своим экранным воплощением.

Вероятно, именно это почтительное изображение лидеров IT-индустрии, которым удалось сказочно разбогатеть, не отходя от своих лэптопов, и стимулировало многих талантливых молодых людей чуть серьёзнее отнестись к своим увлечениям: так, основатели популярного симулятора биржи Wall Street Magnate Льюис Шлоссберг и Лоуренс Коэн прямо называли «Социальную сеть» источником вдохновения.

«Кремниевая долина» («Silicon Valley», 2014–…)

Кто бы мог подумать ещё несколько лет назад, что спасать честь HBO на юмористической ниве придётся режиссёрам «Бивиса и Баттхеда» и «Евротура» Майку Джаджу и Алеку Бергу — да ещё и на таком материале, как битва калифорнийского стартапа за существование. В «Кремниевой долине» царит ожидание краха. Этому чувству подвержены все — будь то монструозная корпорация Hooli, бестолковый миллиардер, изо всех сил мечтающий остаться в «клубе трёх запятых», или главные герои — создатели новаторского компрессора данных Pied Piper. Выясняется главное: даже самое блестящее изобретение — ещё не провод открывать шампанское или, что более привычно для центральных персонажей «Долины», забивать бонг. За этим непременно следует разработка бизнес-стратегии, мучительные поиски инвесторов, бюрократические проволочки, судебные иски и, вероятно, окончательно подорванная нервная система.

Создатели шоу не устают измываться над молодыми стартаперами: большинство серий заканчиваются если не катастрофой, то её предвестием, казавшиеся устранёнными проблемы досаждают вновь и с утроенной силой, а коллеги-подчинённые периодически обновляют свой профиль на LinkedIn и в открытую ходят на собеседования в другие компании. И пусть настоящие инженеры вроде обозревателя Slate Дэвида Ауэрбаха или IT-гиганты калибра Илона Маска уверяют, что создатели шоу периодически промахиваются мимо цели и вместо поучительной сатиры получается «Теория большого взрыва» с непристойными шутками, — «Кремниевая долина» может стать прекрасным пособием для любого начинающего предпринимателя — даже если он не считывает чисто индустриальные шутки про Windows Vista и Apple Maps.

«Остановись и гори» («Halt and Catch Fire», 2014–…)

Любопытную пару к «Долине» представляет новый проект AMC («Безумцы», «Во все тяжкие», «Ходячие мертвецы») «Остановись и гори». Заголовок отсылает к команде, отправляющей компьютер в состояние анабиоза. Сеттинг — начало 80-х, сюжет — маленькая IT-компания мечтает бросить вызов IBM. При помощи блестящего разработчика операционных систем Кэмерон Хау (Макензи Дэвис) и небольшого воровства им удаётся вывести на рынок революционный ПК.

В «Остановись и гори» пока не просматривается тематической сложности и визуального совершенства флагманских сериалов AMC, а некоторые сюжетные ходы порой кажутся абсурдными (посредственная репутация МакМиллана не мешает ему периодически претендовать на высокие посты в IBM), но первый сезон был как минимум нескучным и достаточно подробно раскрывал особенности ведения IT-бизнеса тридцать лет назад. Тогда тоже не брезговали юридическими тяжбами, с недоверием относились к инновациям и спорили из-за каждого мегабайта оперативной памяти. Критики отмечают, что это, пожалуй, первое телешоу, в котором компьютерная индустрия — на правах самой прогрессивной — представлена как место, где доминируют женщины: важное место в «Остановись и гори» отводится жене Кларка Донне (Керри Бише), отвечающей, скорее, за нетривиальные конструкторские решения, чем за домашний быт.