$ 63.3067.21$53.89
25 декабря 2015 года в 12:45

Почему жители Кремниевой долины становятся бездомными

Местные живут в фургонах и приютах

Почему жители Кремниевой долины становятся бездомными

Квартирный вопрос — один из самых острых в Кремниевой долине. С тех пор как города на побережье стали привлекать инвесторов и предпринимателей со всего мира, спрос на жильё и, как следствие, его стоимость сильно возросли. Владельцы домов не церемонясь выселяют съёмщиков, когда появляются те, кто готов платить больше. Так без крова остаются люди, жившие в Долине, когда Стив Джобс ещё не придумал первый компьютер Apple, а Пало-Альто называли криминальной столицей Калифорнии. «Секрет» рассказывает о тёмной стороне рая IT-предпринимателей.

Самое дорогое жильё

Недавно компания Startup Complex посчитала, сколько стоит прожить месяц в популярных городах для стартаперов. Самый дорогой — Сан-Франциско: $5876 (включая расходы на жильё, транспорт, питание в недорогих кафе, место в коворкинге), самый дешёвый — индийский Бангалор: $1993. Дороже всего в Сан-Франциско — арендовать жильё. Стоимость проживания в однокомнатной квартире в скверном районе не опускается ниже $2000 в месяц. Приезжие стартаперы живут в общежитиях, которые сейчас называют модно — Hacker Hostel. Такой есть в районе Mission, некогда заселённом эмигрантами из Латинской Америки. В 2013 году Марк Цукерберг купил там дом, и по соседству с ним захотели поселиться многие сотрудники Google, Facebook и прочих крупных интернет-компаний.

Разрыв между богатыми и бедными в Сан-Франциско больше, чем в Руанде, и гораздо больше, чем в среднем по США. По данным агентства недвижимости Redfin, ещё пять лет назад 36% домов, выставленных на продажу в Сан-Франциско, могли позволить себе учителя и полицейские, сейчас недвижимость в городе им не по карману. В среднем двухкомнатная квартира в Сан-Франциско в 2012 году стоила $1905 в месяц, сегодня — $3653.

Жители недовольны тем, как изменился город за последние несколько лет в связи с развитием стартап-культуры. Выходит, если ты не работаешь в Google и не получаешь высокую зарплату или опционы, не поднимаешь деньги инвесторов, не интересуешься разработкой и бизнесом, тебе нечего делать в этом городе. В конце прошлого века Сан-Франциско называли островом свободы, там жили художники, музыканты и поэты. Здесь появлялись хиппи и боролись за свои права ЛГБТ-сообщества. В районе Саут-оф-Маркет ещё в 90-х устраивали концерты на закрывшихся фабриках, сейчас здесь офисы Twitter, Zynga и Pinterest.

Фотография: Scott Strazzante/The Chronicle

Тем, кто встроился в новый ритм жизни, удалось разбогатеть — благодаря буму стартапов многие жители Кремниевой долины стали миллионерами. Когда Google вышла на IPO, среди её сотрудников появилось 1000 миллионеров, когда на биржу вышла Twitter — около 1600. По данным исследования сервиса Glassdore Facebook, Google и LinkedIn входят в десятку американских компаний, в которых интерны зарабатывают больше всего в стране.

С одной стороны, джентрификация — позитивный процесс, в районе появляются успешные компании, вокруг их офисов селятся сотрудники, вслед за ними появляются модные кафе и магазины, преступность уменьшается. C другой — цены резко вырастают, и аборигенам приходится требовать остановки роста арендной платы. И хотя в Сан-Франциско действует закон, по которому нельзя выселять людей без причины, владельцы находят лазейки и привлекают более выгодных квартиросъёмщиков.

Колумнист Коля Сулима, писавший для разных изданий о своей жизни в Сан-Франциско, рассказывал: «Мой друг Мэтью уехал из Сан-Франциско в Цюрих в 2012-м, после двух лет житья в городе-мечте, городе-труженике. За эти пару лет он успел перебраться из района Эшбери-Хайтс на юг, в Нои-Вэлли, сменив три адреса: с 16-й улицы до 24-й. Результатом такого упорства стало пребывание в состоянии постоянного стресса, денежные затруднения и расшатанные нервы. Сперва Мэтт с подружкой платили за комнату $1200, в конце — $1600, качество жилья неуклонно ухудшалось (я знаю, поскольку помогал при переездах), а количество соседей по квартире — росло».

Жизнь в фургоне

71-летний Фред Смит 30 лет работал программистом в Кремниевой долине и не думал, что когда-нибудь может остаться без жилья.

Он приехал в Пало-Альто в 70-х, зарабатывал больше $150 000 в год, женился и воспитывал сына. В 2006 году Смита уволили из компании в области дизайна S3 Graphics Ltd, а через год умерла его жена. Работу найти не получалось, сбережения быстро сокращались. В 2010 году с ежемесячным социальным пособием в $1700 Смит не мог больше снимать жильё за $2150. Тогда он переехал жить в машину.

Он встал в очередь на доступное жильё, но она не двигалась годами. Брат предлагал ему переехать в Иллинойс, но он хотел остаться в Пало-Альто, где прошла вся его жизнь. Он ночевал в минивэне и учился новым навыкам — создавал приложения и вскоре смог подрабатывать этим.

Программистка Кэтрин Паттерсон переехала в Кремниевую долину после того, как получила работу в технологической компании. Стоимость жилья была настолько высокой, что она начала жить в автобусе и описывать это в своём блоге. По её словам, даже маленькие квартиры на Craiglist стоили не меньше $2000.

Фотография: Justin Sullivan/Getty Images

Когда 23-летний Брэндон приехал из Массачусетса, чтобы стать программистом Google, он отказался снимать переоценённую квартиру. Вместо этого купил подержанный грузовик за $10 000, въехал в него и стал описывать свои приключения.

Хуже приходится другому поколению — людям за 50, которые плохо разбираются в технологиях и хотят спокойствия, им сложнее привыкнуть к жизни на колёсах. В июле 2012 года жительница Пало-Альто Сьюзан Рассау и её муж Джеймс получили письмо от владельца квартиры с просьбой освободить помещение в течение 60 дней (по калифорнийскому закону владелец недвижимости не может выселить жильцов мгновенно). Они платили $800 в месяц за однокомнатную квартиру. Джеймсу тогда исполнилось 83, он страдал от множества болезней, в частности ранней стадии слабоумия.

Семья искала новое жильё два месяца и не нашла ничего дешевле $1000. В середине октября Сьюзан и Джеймс съехали: упаковали вещи в два ящика, сели в свой Ford Explorer 1994 года без представления о том, что их ждёт дальше.

Доход на душу населения в Пало-Альто в два раза выше, чем в Калифорнии, в городе нет приютов для бездомных. Благотворительная программа Hotel de Zink помогает организовать нетворкинг соседей, которые могут безвозмездно кого-то приютить. Благодаря ему Сьюзан с мужем нашли ночлег на пять недель у семьи в Менло-Парке. Потом пожилая пара какое-то время провела в хостелах, но даже в самых дешёвых стоимость койки держалась на уровне $100 за ночь. Когда денег не было, они оставались в машине: откидывали сиденья и укрывались одеялами поверх одежды. Со временем это стало привычным образом жизни.

Рассау вспоминала, какими мелкими казались проблемы, о которых она думала раньше. Главным вопросом стало, где устроиться на ночлег. Они парковались подальше от соседей, потому что боялись, что те вызовут полицию. Останавливались у церквей и местах с публичными туалетами. Спать рядом с круглосуточным туалетом удобно, потому что тогда никто не может утверждать, что ты там ночуешь, а не просто приехал, чтобы сходить в туалет в четыре часа утра. Если кто-то заглядывал в окна или полицейский светил фонарём, они сразу уезжали.

Через несколько месяцев незнакомый мужчина, увидев фургон на парковке магазина 7-Eleven, рассказал паре о школе и общественном центре в восточной части города под названием «Кабберли». Там была парковка, где можно ночевать, а также туалеты и душ на месте бывшего спортзала.

«Кабберли» решал важные проблемы: там можно умываться, ходить в душ и заряжать телефон. Кроме того, там были свои правила и какая-то стабильность. Люди парковались в одних и тех же местах, узнавали друг друга по ночам и здоровались. Это ощущение, когда каждый знает соседей, позволяло почувствовать себя дома. Когда Джеймсу нужно было отправиться на утреннее лечение, семья ночевала на парковке в Центре диализа. В другое время они оставались в «Кабберли». Семья жила на пенсию, большая часть — $500 — уходила за аренду ячеек, где оставалась мебель и другие вещи (часть ячеек были утеряны из-за неуплаты), а также оплату парковки.

Центр бедняков не нравился домовладельцам, которые жили неподалёку. Организация квакеров Palo Alto Friends Meeting House, помогавшая бездомным, сообщала о сопротивлении, с которым сталкивалась, когда помогала скитальцам найти жильё. Соседи утверждали, что среди бездомных есть много людей с психическими отклонениями и наркоманов, они могут представлять угрозу обществу. В августе 2013 года городской совет запретил ночевать в машинах.

«Все говорили — езжай в Вайоминг, Монтану, там будет проще получить жильё», — вспоминает Сьюзан. «Все говорили, что я должна переезжать — снова и снова. Я спросила себя — почему я вообще должна куда-то ехать?»

Сьюзан вышла замуж в 1960-м, они с мужем купили дом на Юниверсити-авеню — в сердце Пало-Альто — в 1979 году. В городе царила преступность, так что мало кто хотел туда ехать. Джеймсу уже было под 70. Семья взяла ипотеку, но не смогла выплатить её после того, как Джеймс ушёл на пенсию. В 2005 году дом прошлось продать, сейчас в этом здании — офис крупного агентства недвижимости Century 21. По данным агентства Movoto, Пало-Альто — второй самый дорогой город Америки после Бетесды в округе Монтгомери штата Мэрилэнд.

Историк Фредерик Джексон Тёрнер отмечал, что американский дух немыслим без культуры поселения — она сопровождает страну с рождения. Эта форма джентрификации сопровождает все районы: сначала фермеры возделывают землю и ищут жильё, потом городские жители её урбанизируют, им на смену приходят финансисты, а те, кто не смог встроиться в систему, вынуждены скитаться и искать новое место для жизни. В Кремниевую долину пришла волна предпринимателей, для других там нет места. Тёрнер предвидел грядущий кризис и говорил, что с каждым годом для обездоленных мест будет всё меньше.

Жизнь без дома

Давление, связанное с растущей ценой на аренду жилья, ощущают не только люди с низким уровнем дохода, но и средний класс, творческая интеллигенция. Рынком управляют богачи, которые получают миллионы долларов в технологических компаниях. Все, кто покупали жильё в Пало-Альто ещё десять лет назад, отмечают, что не смогли бы купить его сегодня.

Здоровье Джеймса ухудшалось, семья подала 27 заявок на получение жилья в Пало-Альто. В конце концов ей выделили комнату в мотеле. Через несколько месяцев Сьюзан и Джеймс получили номер с микроволновкой и горячей ванной, Джеймсу обеспечили койку в хосписе в Сан-Хосе. Он умер в феврале 2014. У Сьюзан оставалось несколько дней, чтобы бесплатно пожить в мотеле, потом она вернулась в свою машину.

Ей помогали католики и квакеры. Она купила Jeep, на год моложе, чем её Explorer, но спать в нём было комфортнее. Через несколько месяцев ей помогли найти недорогую квартиру — $810 в месяц, она внесла первую плату за аренду и заключила договор на год.

Сьюзан также подала заявку на получение жилья в комплексе для пенсионеров в Саннивейле, где всего 60 мест на 7000 бездомных в округе.

В ноябре 2014 запрет на ночёвки в автомобилях на территории Сан-Франциско и Кремниевой долины был снят. В сентябре город Сан-Хосе выделил $13 млн на покупку старых отелей, чтобы перестроить их в приюты. Напряжённость между разными слоями населения не уходит, но в районе залива всё чаще задумываются о помощи нуждающимся.

Источники: Parsehub, Business Insider, New Yorker, New Yorker, Grist, New York Times, New Republic

Фотография на обложке: Justin Sullivan / Getty Images

Обсудить ()
Новости партнеров