«Сдохнет Масяня на улице…». Кто первым пошутил в Рунете и почему сейчас это несмешно

Цифровые анекдоты на новом русском

Осенью 1995 года российский астрофизик и кандидат физико-математических наук Дмитрий Вернер, успешно строивший в США карьеру учёного, придумал себе хобби, которое навсегда изменило его академический образ жизни.

Вернер скучал по родине и читал в зарождающемся Рунете смешные тексты. К идее сайта с анекдотами его подтолкнули многочисленные повторы одних и тех же шуток (например, про новых русских). «Я тогда ещё подумал: неужели ни у кого нет желания собирать их без повторов, чтобы люди читали только свежие шутки?» — вспоминал он.

Вернер быстро освоил HTML, и 8 ноября 1995 года на просторах Рунета появился первый выпуск текстовых шуток — «Анекдоты из России» (anekdot.ru).

Продолжая работу в университете, он стал каждый день отбирать смешные байки на злобу дня. Потом Вернер показал своё детище друзьям, а дальше информацию о сайте подхватило сарафанное радио.

«Анекдоты из России» без какой-либо рекламы быстро начали ставить рекорды посещаемости. С этим проектом Вернер, сам того не осознавая, стал первопроходцем в распространении русского интернет-фольклора.

Anekdot.ru стал первым во многих областях: первый развлекательный ресурс в Рунете, первый сайт на чисто русском языке (без англоязычной составляющей) и первый ежедневно обновляющийся русскоязычный портал.

Изначально хобби не приносило Вернеру ни копейки. Из-за этого астрофизик едва не забросил работу над сайтом. Однако в 1997 году проект заметил провайдер «Ситилайн» и предложил Вернеру небольшую зарплату за редактирование сайта, на что тот охотно согласился.

«Ситилайн» зарегистрировал на себя доменное имя anekdot.ru и начал использовать сайт для раскрутки новых проектов. Создатель сайта за свою работу получал от провайдера в три раза меньше, чем в университете.

Так портал выглядел в 1997-м:

К 1997 году «Анекдоты из России» вышли на первое место в рейтинге «Рамблер Топ-100» среди всех русскоязычных сайтов и сохраняли лидерство вплоть до дефолта в августе 1998 года. Тогда экономические новости стали популярнее, чем юмор.

В тот же период на сайте появилось отдельное окно «Прислать анекдот». Таким образом, anekdot.ru, по выражению своего создателя, стал «сайтом веб 2.0 задолго до того, как появился этот термин» (в отличие от страниц веб 1.0, пользователь мог участвовать в жизни сайта и влиять на его содержимое). Например, посетители anekdot.ru оценивали шутки с помощью простого голосования: если анекдот понравился, нужно нажать на плюс, если нет — на минус. Эта система оценки работает и по сей день.

В конце 1999 года anekdot.ru наряду с другими ведущими проектами «Ситилайна» выкупила группа компаний «Медиа-мост» Владимира Гусинского. Олигарх рассчитывал объединить все ресурсы в самую крупную медиаимперию в Рунете. Вернер узнал об этой сделке из газет. Однако планам Гусинского было не суждено сбыться из-за начавшегося уголовного преследования и бесконечных судов.

«У компании возникли проблемы, Гусинского посадили в "Бутырку" — всем стало уже не до анекдотов. Дальше я девять месяцев работал бесплатно — они (представители "Медиа-моста") обещали заплатить. Я уволился на тот момент из университета и через девять месяцев понял, что мне не заплатят и рекламу пора ставить самому», — рассказывал Вернер.

После разгона «Медиа-моста» Вернер остался один на один со своими «Анекдотами». Он сам платил сотрудникам зарплату из доходов от рекламы и редактировал сайт каждый день без выходных. Вернер делал это, несмотря на то, что был таким же наёмным сотрудником и не имел доли в компании.

До середины нулевых доменное имя неоднократно переписывалось с одной фирмы на другую, и Вернер никак не мог контролировать этот процесс. В 2005 году бывшие менеджеры «Медиа-моста» перепродали домен группе РБК. Цена сделки, по мнению участников рынка, составила несколько сотен тысяч долларов.

Портал расстался с холдингом только спустя девять лет. Несмотря на то, что «Анекдоты из России» долгие годы «ходили по рукам», портал выжил и продолжил свою работу.

Осенью 2014 года Вернер вернулся из Штатов в Россию и решил выкупить своё детище у РБК. Он собрал денег, залез в долги и заполучил заветные 51% акций и домен. 34% акций отошло старому приятелю Вернера — дизайнеру Артемию Лебедеву, придумавшему в 1997 году дизайн сайта. Владельцем ещё 5% стал штатный программист «Анекдотов» Сергей Брундасов. Остальные 10% — у «человека, который предпочитает о себе не объявлять».

Вернер вновь завладел anekdot.ru в разгар волны патриотизма на фоне событий в Крыму и на юго-востоке Украины. С изменением политической повестки на сайте начали выбиваться в топ «оппозиционно настроенные» анекдоты. А в комментариях под ними велись ожесточённые баталии со взаимными обвинениями в «кремлеботстве» и проплаченности Госдепом. Доставалось и администраторам, которым приписывали покровительство тем или иным течениям.

«И обе стороны говорят, что <...> всё за деньги присылают, это пропутинские анекдоты, а Вернер всё это публикует, потому что тоже ему за это платят. С другой стороны говорят: "Да нет, посмотрите, абсолютно русофобский сайт, на деньги Госдепа существующий"».

С самого начала Вернер придерживался политики шуток без цензуры — ёмкие зарисовки с матом и сегодня появляются на главной странице сайта:

Роскомнадзор время от времени присылает уведомления с требованием удалить тот или иной анекдот из-за мата или по другим причинам.

«Писали, что на сайте размещён антисемитский текст, который разжигает ненависть к евреям. И очень быстро я выяснил, что это наш иммигрант из Нюрнберга прислал под одним ником, а под другим возмущался, какие русские — антисемиты, то есть это была провокация», — рассказывал Вернер.

На anekdot.ru и сейчас можно встретить актуальные юмористические зарисовки, например короткие шутки про Ольгу Бузову, отстранение России от Олимпиады и искусственный интеллект. Но если шутки «омоложаются», то посетители сайта, по признанию самого Вернера, моложе не становятся.

«Ядро аудитории "Анекдотов из России" стареет вместе со мной, в основном это люди за 40. Для молодёжи anekdot.ru — архаика. <...> Анекдоты становятся более злыми. Люди выплёскивают с помощью них своё недовольство. Они даже уже не смеются. Они горько плачут над тем, что происходит», — признался он.

Слова Вернера легко подтверждаются, если открыть вкладку с анекдотами, которые собрали больше всего плюсов за последнее время. Все шутки из первой десятки напрямую связаны с политикой государства, депутатами, главой Центробанка, ситуацией на Украине, телепропагандой, пенсионной реформой и т. д. Вот, например, три самых популярных анекдота за декабрь:

Сейчас основатель одного из старейших сайтов Рунета получает деньги, как и все акционеры, в соответствии с долями владения проектом. Основной доход идёт с рекламы. В команде Вернера есть программист, сисадмин и рекламный агент.

Астрофизик, посвятивший свою жизнь юмору, вот уже четверть века просыпается в 6:30 утра, раскладывает анекдоты с историями по разделам и сортирует их для новых выпусков.

«В разных ситуациях: болезни, разные личные потери и так далее — я всё равно каждый день делаю выпуски анекдотов», — подчёркивает Вернер.

При чём тут Фоменко?

На рубеже веков актёр, певец и шоумен Николай Фоменко не только постоянно мелькал на телеэкране, но и звучал из каждого утюга. Ведь тогда он был ведущим «Русского радио». Каждые полчаса в конце рекламного блока звучали короткие джинглы с шутками вроде «Счастливые трусов не надевают» и «Днём с огнём — ночью разогнём». В своих эфирах Фоменко не просто юморил, но и постоянно рекламировал сайт fomenko.ru, к созданию которого при этом не имел никакого отношения.

В декабре 1998 года в штате Индиана простой 18-летний парень из Донецка Андрей Кравченко опубликовал в Сети архив приколов Николая Фоменко и отсканированные вкладыши жвачек «Ненависть это...». Недолго думая, он назвал ресурс в честь шоумена — fomenko.ru. К тому времени это был уже не первый проект юного программиста. Ранее Кравченко успел поработать над созданием сайта с анекдотами anekdotov.net, который во многом копировал anekdot.ru.

Постепенно fomenko.ru начал разрастаться, на нём обосновались все доступные на тот момент онлайн-развлечения, в том числе и контент для взрослых. Большую часть ресурса занимали рубрики с эротикой. Fomenko.ru был ярким примером так называемых мегапорталов — сайтов-сборников с фотографиями голых знаменитостей, «прикольными» картинками, бородатыми анекдотами, записями монологов Хазанова и Жванецкого, тостами, стишками о маленьком мальчике. На страницах «развлекательного сайта XXI века» мигали и баннеры, которые вели на порносайты.

В начале нулевых Кравченко создал организацию «Взрослый ru.net», в состав которой вошли несколько эротических баннерных сетей и сайты от «первоначальника взрослой тематики ru.net» до «крупнейшего магазина эротического видео и DVD». Именно порнобаннеры через несколько лет сыграют с fomenko.ru злую шутку.

«"Русское радио" знало о существовании сайта, но ничего не могло поделать с его создателем: во-первых, потому что он находился в США, и во-вторых, потому что в России нет законов, запрещающих использовать в интернете имена известных людей», — рассказывал о проекте «Коммерсантъ» в 2000 году.

К началу тысячелетия fomenko.ru уже входил в пятёрку самых популярных сайтов Рунета. Тогда проектом заинтересовалась инвестиционная компания Юрия Мильнера NetBridge, которая в итоге и приобрела права на портал за неназванную сумму, оставив Кравченко акционером. По словам Николая Фоменко, до этой сделки он не имел к сайту никакого отношения. При этом NetBridge настаивала на законном оформлении прав на использование его фамилии в качестве торговой марки fomenko.ru. Однако Фоменко наотрез отказался продавать права на фамилию и согласился только на её аренду. За это netBridge уступила ему 15% доходов проекта.

Согласно условиям сделки, забрать эти деньги ведущему разрешалось только через три года. Но это не помешало Фоменко пиарить дружественный ресурс в своих радиоэфирах. Тем более, помимо него новым акционером проекта стал его работодатель — «Русское радио». Для Рунета это был едва ли не первый опыт офлайн-рекламы веб-ресурса. Кроме того, покупка fomenko.ru была одной из первых инвестиций для Мильнера, который впоследствии станет влиятельным мировым инвестором.

Спустя год развлекательный портал перешёл под крыло Mail.ru — компании, появившейся в результате объединения netBridge с холдингом Port.ru.

Николай Фоменко — как до заключения сделки, так и после — не занимался наполнением сайта. В то время он открыто говорил, что «ничего не понимает в интернете». Кроме того, у шоумена не было абсолютно никаких претензий к тому, что с его именем будут ассоциировать юмор и контент для взрослых.

Портал оставался на волне популярности до середины нулевых, после чего стал потихоньку покидать топы самых посещаемых ресурсов.

Возможно, устаревший внешний вид fomenko.ru (дизайн сайта не обновляли с 90-х годов) и стал одной из причин его упадка. С развитием веб-дизайна пользователи начали отдавать предпочтение более упорядоченным и узкоспециализированным сайтам.

В 2012 году портал имени Фоменко закрыли из-за обвинения в распространении порнографии. Околоправительственные активисты из «Лиги безопасного интернета» обнаружили баннеры со сценами секса с участием людей и животных и пожаловались на fomenko.ru в холдинг Mail.ru Group. В ответ на жалобу специалисты компании закрыли доступ к сайту, посещаемость которого к тому времени упала до десяти человек в день.

Создатель проекта Андрей Кравченко какое-то время работал в Mail.ru топ-менеджером развлекательных проектов, но в конечном итоге ушёл в автогонки.

Он стал многократным победителем чемпионата Украины по дрэг-рейсингу и установил нескольких рекордов. В 2005 году Кравченко основал компанию TopSpeed, которая занимается продажей деталей для автомобильного тюнинга, а также настройкой гоночных и спортивных автомобилей.

Масяня и все-все-все

Её называли последней русской литературной героиней и вестником сетевой революции. А она всё это время просто была собой: непристойной, циничной, склонной к выпивке, наркотикам и сексу. Осенью 2001 года российский интернет взорвали короткие мультролики про питерскую девицу Масяню (она же Мария). Виртуальная девушка с большой головой в мини-юбке и микротопике покорила аудиторию специфическим голосом, неповторимым смехом и петербургским колоритом.

Мультяшную хулиганку и её друзей: Хрюнделя (он же Александр) и Лохматого (он же Антон) — создал и озвучил художник из Санкт-Петербурга Олег Куваев. Он придумал Масяню в Амстердаме 11 сентября 2001 года, в день атаки на башни-близнецы в Нью-Йорке и здание Пентагона.

«Оказавшись в Амстердаме 11 сентября, я рассчитывал провести неплохо время. Но началось что-то страшное, о чём я был не в курсе, и всё там позакрывалось… И я оказался в совершенно пустом городе, в котором делать было нечего. Всю ночь пришлось провести в каком-то единственном баре где-то в захолустье. В нём не было телевизора, и там тоже не знали, что происходит мировая катастрофа. И от нечего делать я сидел, рисовал и придумал какую-то фигню», — рассказывал Куваев.

Главные герои мультсериала: анархисты, альтернативщики, аполитичные и саркастичные — были отражением молодёжи нулевых. Именно такие образы оказались точным попаданием в аудиторию и отражением образа жизни «поколения MTV».

Масяня оживила Рунет. Она говорила со зрителем без назиданий и глубокомысленных наставлений, на уличном русском языке об интернете, бездарностях на ТВ, фальшивом шоу-бизнесе, отношениях, депрессии, сексе, жизни в Питере, отсутствии денег и прочих жизненных темах.

Первые серии «Масяни» распространялись с помощью dial-up-модемов, характерных низкой скоростью работы. Короткие разноцветные ролики были сделаны в формате Flash, благодаря чему они имели несравнимо меньший размер, чем у обычных видео. При низкой скорости скачивания порядка 5–10 кБ/с это спасало юзеров, которым не терпелось посмотреть новую серию. Только в 2012 году Куваев полностью отказался от Flash и залил все серии «Масяни» на YouTube.

Стиль графики коротких мультроликов был подчёркнуто примитивистским: овальные головы с шестью волосинками, тело — огуречик, ручки-ножки — палочки. И всё это, скорее всего, быстро бы забылось, если б не фирменная озвучка Куваева. Именно благодаря ей удалось достичь практически стопроцентной узнаваемости происходящего на экране. Текст, который произносили герои устами Куваева, не заучивался, а говорился спонтанно. Мультипликатор намеренно добавлял в диалоги различные междометия и слова-сорняки («ага», «это, как его», «блин» и т. д.). Такой стиль невольно делал всех персонажей комичными и в то же время более человечными.

Если зайти в комментарии к любой серии на YouTube, самыми залайканными будут посты с цитатами из эпизода. Те, кто смотрели мультсериал ещё в начале нулевых, до сих пор используют в своей речи спонтанные пассажи Куваева.

За пару месяцев без какой-либо рекламы нарисованные истории про Масяню превратились в самый популярный мультсериал на русском языке. Тогда Куваев понял, что в одиночку тут уже не справиться, и вместе со своей приятельницей Натальей Крузе создал студию флэш-анимации «Мульт.ру».

Студия — слишком громкое слово для съёмной квартиры с парой компьютеров, но именно в таком формате «Масяню» создавали в течение нескольких лет.

Наталья Крузе взяла на себя переговоры и бухгалтерию. Куваев, в свою очередь, стал ответственным за рисовку и анимацию. А первое финансирование студия получила от некого спонсора по имени Валера, который щедро одарил начинающих интернет-деятелей суммой в $10 000.

Изначально Куваев делал зарисовки длиной меньше минуты в стиле «Ералаша». Постепенно «Масяня» начала обрастать сюжетом, вместе с этим увеличивался и хронометраж.

Узнаваемость Масяни и её друзей взлетела до небывалых высот благодаря передаче «Намедни» с Леонидом Парфёновым. Впервые в эфире аналитической программы мультфильм появился 8 сентября 2002 года. В дальнейшем новые серии «Масяни» показывали каждый воскресный вечер на НТВ.

Всего в эфир вышло около 20-ти серий. Но из-за финансовых разногласий с продюсерами, которые, по словам Куваева, не платили студии за ТВ-эпизоды, релиз новых выпусков пришлось прекратить уже через полгода после теледебюта.

К 2004 году популярность «Масяни» выросла настолько, что за один месяц Куваев и «Мульт.ру», по оценкам «Коммерсанта», могли заработать более $100 000, а стоимость всего проекта оценивалась в $1,5 млн. К тому времени активно начали выходить рекламные и заказные коммерческие мульты — сначала для компании ZyXEL, потом для Greenpeace, Pepsi и других компаний. Кроме того, для сети салонов связи «Связной» «Мульт.ру» выпустил отдельный мультсериал «6 1/2» («Шесть с половиной») про семерых представителей молодёжной тусовки из мегаполиса.

За пять лет самого бурного периода жизни проекта (2001–2006 годы) мультсериал несколько раз закрывался и возрождался, а также прошёл череду судебных разбирательств.

Самым громким делом стала тяжба с телеканалом «Муз-ТВ», который показывал передачу «В гостях у Масяни». Дело в том, что в один момент ООО «Масяня» прекратило финансирование студии «Мульт.ру» и начало нелегально торговать правами на мульт. Благодаря этому их смог заполучить «Муз-ТВ», трансформировавший всем знакомую героиню в неказистого двойника с озвучкой от ещё неизвестного тогда Павла Воли. В рамках программы к Масяне приходили звёздные гости, которых будущий резидент Comedy Club активно пытался подколоть. Борьба с «Муз-ТВ» тянулась около года, так как представители канала попросту не приходили на заседания. В результате в 2005 году суд встал на сторону Куваева и вернул ему права на мультсериал, после чего «Масяня» совершила камбэк в онлайн.

К тому времени Масяня стала мощным брендом. Запустилась продажа сувениров с её изображением: футболки, бейсболки, игрушки, наклейки, тетради, открытки, комиксы, конфеты, мороженое и даже бумажные салфетки.

Несмотря на очевидные успехи проекта, у головной организации ООО «Масяня» был довольно скромный бюджет, а все сотрудники получали обычную по тем временам зарплату. При этом продюсеры проекта могли месяцами не платить Куваеву никаких отчислений с продаж.

Гнетущее финансовое положение и, как следствие, конфликты партнёров, по словам Куваева и Крузе, стали результатом махинаций Григория Зорина — внука драматурга Леонида Зорина, написавшего пьесу «Покровские ворота». Будучи по первой специальности продавцом обуви, именно он начал монетизировать «Масяню» и фактически стал продюсером персонажа. Это сотрудничество привело к тому, что Куваеву досталось руководство творческой частью проекта, а основанное в феврале 2002 года ООО «Масяня» взялось за юридические и финансовые вопросы.

Куваев получал авторское вознаграждение за использование мультфильма и образа главной героини, а ООО «Масяня» довольствовалось имущественными правами: самим персонажем, мультфильмами, доменом mult.ru и товарным знаком. Спустя несколько лет выяснилось, что при заключении договоров Зорин устраивал негласные тендеры среди компаний, отдавая заказ тому, кто предложит больше конкурентов, абсолютно не подозревающих о существовании друг друга. Остальным он отказывал «в грубой форме», чем сильно испортил репутацию питерской мультстудии.

В какой-то момент команда «Мульт.ру» поняла, что Зорин скрывает от них часть прибыли. «Зорин собрал все сливки. Когда в 2005 году с помощью суда марку вернули Куваеву, из "Масяни" было выжато всё что можно. Как только производители слышали слово "Масяня" — тут же воротили нос», — рассказывала Наталья Крузе.

В 2006 году идейные основатели проекта разошлись, поделив авторские права. Куваев забрал образ и торговую марку «Масяня». А студии «Мульт.ру», которая продолжила работу под началом Крузе, достались сделанные к тому моменту серии флагманского проекта — всего 99 мультфильмов.

«Мульт.ру» ещё три-четыре года существовал по инерции, перебиваясь редкими заказами, но в конце концов студия пропала с радаров. Куваев, в свою очередь, переехал в 2008 году в Израиль.

Все эти метаморфозы едва ли как-то отразились на «Масяне» — Куваев продолжил выпуск новых эпизодов, но уже без команды помощников, продюсеров и прочих надсмотрщиков.

Сейчас всеми делами мультсериала (графикой, сценариями, озвучкой, финансами) Куваев занимается сам. Пару лет он собирал деньги на новые серии с помощью краудфандинга, но в итоге отказался от этого формата. В 2016 году художник рассказал «Секрету», что такой способ хорошо работает в стартапах и новаторских проектах, а в гуманитарных проектах, «к сожалению, восторги быстро ушли по этому поводу». Теперь свежие эпизоды с Масяней появляются на деньги от платной подписки на мультсериал.

Тем временем герои мультсериала повзрослели вместе со своей аудиторией — Масяня и Хрюндель поженились, развелись, всё равно продолжили жить вместе и родили двоих детей: мальчика и девочку. Масяня до сих пор не изменяет любимой синей мини-юбке и здоровому пофигизму.

Для Куваева Масяня за эти 18 лет стала полноценным альтер эго. Он сам признавал, что ему трудно отличить нарисованного персонажа от реального. Ментально Масяня осталась такой же, как в начале нулевых. По мнению своего создателя, именно те годы были самым лучшим временем за всю историю России, «когда уже сдохли голодные 90-е, но не начались ещё нынешние суровости».

Под суровостями Куваев подразумевает ограничительные законы, протесты и другие политические реалии современной России. В последние годы он всё чаще поднимает эти темы в «Масяне». Но бывают и обратные процессы, когда инфоповод невольно находит автора. Например, весной, в разгар конфликта вокруг возведения храма в сквере Екатеринбурга, Куваеву заказали серию с поддержкой сторонников храма. Заказчики уточнили, что противников строительства нужно было показать «как всяких зомби и вурдалаков». Мультипликатор отказался и рассказал об этом в Facebook со словами: «Чуть не вляпался».

«Только отважные супергерои спасут интернет от негодяев и подлецов, наседающих на лучшее, что у нас есть. Слава бесстрашным романтикам цифрового века», — написал Куваев ещё в середине нулевых. И он, безусловно, один из таких романтиков.

Меняется не только содержание юмора, но и его подача. Анекдоты, мультипликация и другие привычные форматы уступают место новым: мемам, стендапу, YouTube-каналам. В медиапространство приходит новая аудитория: она не рассказывает анекдоты, не ждёт новые выпуски «Масяни» и вряд ли знает, кто такой Николай Фоменко. Молодое поколение кекает и рофлит. Над чем — мы расскажем в следующей части исследования «Секрета».

Фото: bigstockphoto.com/vostock-photo.online